穆旦對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是理性、冷峻的。和中國(guó)傳統(tǒng)歌頌愛(ài)情的“堅(jiān)如磐石”“天地合，乃敢與君絕”的堅(jiān)定、永恒的品質(zhì)不同，穆旦的這首《詩(shī)八首》對(duì)愛(ài)情的善變、欺騙、虛偽、瘋狂（非理性）、以及最終的必然分離進(jìn)行了刻畫(huà)。
這首詩(shī)，實(shí)則透出洞察人性而生出的悲涼。詩(shī)人對(duì)愛(ài)情持冷峻的看法其實(shí)就是對(duì)人性持冷峻的看法。
詩(shī)八首
穆旦
1?
你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，?
你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃，?
哎，那燒著的不過(guò)是成熟的年代，?
你底，我底。我們相隔如重山！?
從這自然底蛻變程序里，?
我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。?
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，?
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石間沉淀下你我，?
而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。?
在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命?
永遠(yuǎn)不能完成他自己。?
我和你談話(huà)，相信你，愛(ài)你，?
這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我的主暗笑，?
不斷地他添來(lái)另外的你我?
使我們豐富而且危險(xiǎn)。?
3?
你底年齡里的小小野獸，?
它和青草一樣地呼吸，?
它帶來(lái)你底顏色，芳香豐滿(mǎn)，?
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。?
我越過(guò)你大理石的智慧底殿堂，?
而為它埋藏的生命珍惜；?
你我的手底接觸是一片草場(chǎng)。?
那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。?
4?
靜靜地，我們擁抱在?
用言語(yǔ)所能照明的世界里，?
而那未形成的黑暗是可怕的，?
那可能的和不可能的使我們沉迷。?
那窒息我們的?
是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，?
它底幽靈籠罩，使我們游離，?
游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。?
5?
夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，?
是多么久的原因在這里積累。?
那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心，?
從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。?
那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的，?
將使我此時(shí)的渴望永存，?
一切在它底過(guò)程中流露的美，?
教我愛(ài)你的方法，教我變更。?
6?
相同和相同溶為疲倦，?
在差別間又凝固著陌生；?
是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，?
我驅(qū)使自己在那上面旅行。?
他存在，聽(tīng)我底使喚，?
他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，?
他底痛苦是不斷的尋求?
你底秩序，求得了又必須背離。?
7?
風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，?
丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，?
所有科學(xué)不能祛除的恐懼?
讓我在你底懷里得到安憩——?
呵，在你底不能自主的心上，?
你底隨有隨無(wú)的美麗形象，?
那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情?
筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！?
8?
再?zèng)]有更近的接近，?
所有的偶然在我們間定型；?
只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉?
分在兩片情愿的心上，相同。?
等季候一到就要各自飄落，?
而賜生我們的巨樹(shù)永青，?
它對(duì)我們不仁的嘲弄?
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
穆旦簡(jiǎn)介
穆旦（1918年4月5日—1977年2月26日），原名查良錚，曾用筆名梁真，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)，與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。出生于天津。現(xiàn)代主義詩(shī)人、翻譯家。
1934年，查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”（金庸拆的是名）之名。
1935年考入清華大學(xué)地質(zhì)系，半年后改讀外文系，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、昆明等地。1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。
1942年2月投筆從戎，24歲的穆旦響應(yīng)國(guó)民政府“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召，以助教的身份報(bào)名參加中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。
1945年創(chuàng)辦沈陽(yáng)《新報(bào)》，任主編。
1945年9月，根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》
（在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿(mǎn)。
（森林之魅 ——祭胡康河谷上的白骨 1946））
1947年，參加后來(lái)被稱(chēng)為“九葉詩(shī)派”的創(chuàng)作活動(dòng)。
1948年，在FAO（聯(lián)合國(guó)世界糧農(nóng)組織救濟(jì)署）和美國(guó)新聞處工作。
1949年8月，自費(fèi)赴美留學(xué)，入芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。
1949年12月，穆旦在佛羅里達(dá)州與正在生物系留學(xué)的周與良結(jié)婚。
1952年6月30日 [1]? 畢業(yè)，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。
1953年初，自美國(guó)回到天津，任南開(kāi)大學(xué)外文系副教授，致力于俄、英詩(shī)歌翻譯。
1958年，穆旦被指為歷史反革命，調(diào)圖書(shū)館和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、勞改，停止詩(shī)歌創(chuàng)作，堅(jiān)持翻譯。
1975年，恢復(fù)詩(shī)歌創(chuàng)作，一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》《停電之后》《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨頸折斷。1977年2月26日春節(jié)期間，穆旦于凌晨心臟病突發(fā)逝世，享年59歲。死前，穆旦在《冥想》的詩(shī)中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)梗依溲巯蜻^(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過(guò)完成了普通生活。”
