公眾號：璃亞
穆旦，原名查良錚，曾用筆名良錚。1918~1977。現代主義詩人，翻譯家。
“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，
只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。
這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。"
先聊聊穆旦的生平經歷吧，他的一生坎坷，有幾點我覺得很值得提一提。
1935年，考入清華大學地質系，半年后改讀外文系。七七事變后，隨學校徒步行至西南聯大。
1942年, 投筆從戎，24歲的他以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍，進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，野人山戰役。
1949年，自費赴美留學，在芝加哥大學攻讀英美文學，俄羅斯文學。后來歷經重重阻撓，于1953年回到祖國。
1958年，被指為歷史反革命，調到圖書館，洗澡堂工作，前后十多年受到管制，批判，勞改，停止詩歌創作，堅持翻譯。
1979年，平反，但為時已晚.
巫寧坤先生說，良錚在生活中受的苦難也許并沒有什么獨特的意蘊。但他在他最杰出的詩篇中所展現出的一顆無比敏感的，高貴的現代中國詩魂，卻是非比尋常的。
穆旦對苦難的態度是什么樣的？
他不是樂天派也不是悲觀派。他的詩總是體現著一種精神上的糾結，痛苦，探索，不自欺欺人，不討喜自己 。但穆旦所描述的痛苦是超越個人的，他從來不把個人的痛苦作為詠嘆的主題，他更看重的是在苦難中的求索。詩人唐提說，他的詩里有最多生命的辯證的對立，沖擊與躍動。愛與恨的凝結使他有了剛勇的生命力。穆旦是固執的，因此他有勇氣去掙扎，去正視，去不斷突破。
“精神世界的真實與敘述世界的扭曲之間構成的張力，其中所蘊含的詩人內心世界矛盾的無限張揚，是穆旦詩歌現代性最獨特的一個側面。”（出自孫玉石《走近一個永遠走不盡的世界——關于穆旦詩現代性的一些思考》
關于穆旦為何在后期一直只從事翻譯工作，從下面一段話可以大概了解：
有位老先生曾經回憶說：“周先生（穆旦的妻子周與良）人特別好，待人和善，幾乎沒有和查先生紅過臉，可有一次，她實在是急了，查先生一直寫啊寫啊，家里人以為是在寫檢查，可是先生是在寫詩。周先生都快急哭了。查先生一看，罷手不弄了，可是，周先生看先生不寫字低頭喝悶酒的苦樣兒，她心里更不落忍了。”
唏噓不已。
翻譯的好壞對不識外文的讀者的重要性不亞于作者的文筆好壞。即便我的外文水平也沒有好到能讀原著的程度，但是讀不同的譯本，也能明顯的感覺到文字的水平、風格的差異顯著。
關于穆旦的翻譯，我印象最深刻的，或者說帶我走進穆旦的譯文的，是王小波在《我的師承》里的一段話：
我終于有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：
我愛你，彼得興建的大城，
我愛你嚴肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多么莊嚴，
大理石鋪在它的兩岸……
他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：
我愛你彼得的營造
我愛你莊嚴的外貌……
現在我明白，后一位先生準是東北人，他的譯詩帶有二人轉的調子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。
因此去讀了普希金，我不懂俄文，但通過穆旦的譯文能夠想象原本的俄文之美。穆旦之于普希金，大概就像朱生豪之于莎士比亞。
對文字音律的審美是一個長期積累、練習的過程。因此，有些譯者僅憑外文技巧去翻譯顯然是非常不負責任。感興趣的人可以把穆旦的翻譯和直譯拿來對比著讀，就會知道穆旦所做出的細微的改動、句式用詞的選擇是多么精妙。他用自己的語言給讀者鋪了一條通往普希金的路，把普希金獻給了中國讀者。
穆旦堅持翻譯工作，于文學，于人民，真的是一種偉大的品格。
無疑，穆旦對于現代新詩的發展也有著巨大的貢獻，“穆旦在開始新詩創作時，正是中國遭受著外來的侵略與凌辱的苦難深重的年代。因此他的詩作，從一開始就不能不以自己獨特的抒情方式，唱出那種屬于他自己，也屬于整個苦難的中華民族的激怒與抗爭的聲音。”（出自劉玉石《走近一個永遠走不盡的世界——關于穆旦詩現代性的一些思考》
“在周身起伏的
痛苦的，人世的喧聲。”
而同時，穆旦詩的西方化和非傳統的特點是十分明顯的，因此，他的對現實的記錄絕不是單純的寫實，他的語言是脫俗的是肅穆的，更是反叛的，是激蕩的 。
在理智與情感之間，穆旦沒有拋棄任何一個。他感覺，也思索。他追求詩的智性，也主張應當有一種新的抒情。他的詩，超越了理智的運用，“指向一條情感的洪流，激蕩起人們的血液來。”（穆旦語）但他的這種激情不是樂觀主義的激情，前文中已經提到，他的矛盾與痛苦所帶來的張力，才是他激情所來之處。
“他在靈魂的絕頂進行思索與探險。” （張麗華語）
晚年，穆旦給蕭珊的信里寫著：“究竟每個人的終身好友是不多的，死一個，便少一個，終于使自己變成一個迷，沒有人能了解你。”
其中的孤寂與悲戚，難以細說。
讀幾首詩：
在曠野上
穆旦?
我從我心的曠野里呼喊，
為了我窺見的美麗的真理，
而不幸，彷徨的日子將不再有了，
當我縊死了我的錯誤的童年，
(那些深情的執拗和偏見!)
我們的世界是在遺忘里旋轉，
每日每夜，它有金色和銀色的光亮，
所有的人們生活而且幸福
快樂又繁茂，在各樣的罪惡上，
積久的美德只是為了年幼人
那最寂寞的野獸一生的哭泣，
從古到今，他在遺害著他的子孫們。
在曠野上，我獨自回憶和夢想:
在自由的天空中純凈的電子
盛著小小的宇宙，閃著光亮，
穿射一切和別的電子化合，
當隱隱的春雷停佇在天邊。
在曠野上，我是駕著鎧車馳騁，
我的金輪在不斷的旋風里急轉，
我讓碾碎的黃葉片片飛揚，
(回過頭來，多少綠色的呻吟和仇怨!)
我只鞭擊著快馬，為了驕傲于
我所帶來的勝利的冬天。
在曠野上，在無邊的肅殺里，
誰知道暖風和花草飄向何方，
殘酷的春天使它們伸展又伸展，
用了碧潔的泉水和崇高的陽光，
挽來絕望的彩色和無助的夭亡。
然而我的沉重、幽暗的巖層，
我久已深埋的光熱的源泉，
卻不斷地迸裂，翻轉，燃燒，
當曠野上掠過了誘惑的歌聲，
O，仁慈的死神呵，給我寧靜。
贊美
穆旦?
走不盡的山巒的起伏，河流和草原，
數不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風，
在低壓的暗云下唱著單調的東流的水，
在憂郁的森林里有無數埋藏的年代。
它們靜靜的和我擁抱:
說不盡的故事是說不盡的災難，
沉默的是愛情，是在天空飛翔的鷹群，
是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚，
當不移的灰色的行列在遙遠的天際爬行;
我有太多的話語，太悠久的感情，
我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，
我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，
我要以一切擁抱你，你
我到處看見的人民啊，
在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，
我要以帶血的手和你們一一擁抱，
因為一個民族已經起來。//
一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，
他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他的身上升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上，
而他永遠無言地跟在犁后旋轉，
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，
多少次跟來的是臨到他的憂患，
在大路上人們演說，叫囂，歡快，
然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，
再一次相信名辭，溶進了大眾的愛，
堅定地，他看著自己溶進死亡里，
而這樣的路是無限的悠長的，
而他是不能夠流淚的，
他沒有流淚，因為一個民族已經起來。//
在群山的包圍里，在蔚藍的天空下，
在春天和秋天經過他家園的時候，
在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀:
一個老婦期待著孩子，許多孩子期待著
饑餓，而又在饑餓里忍耐，
在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋，
一樣的是不可知的恐懼，
一樣的是大自然中那侵蝕著生活的泥土，
而他走去了從不回頭詛咒。
為了他我要擁抱每一個人，
為了他我失去了擁抱的安慰，
因為他，我們是不能給以幸福的，
痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧，
因為一個民族已經起來。//
一樣的是這悠久的年代的風，
一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的無盡的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的樹頂上，
它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，
一樣的是這飛過的烏鴉的聲音，
當我走過，站在路上踟躕，
我踟躕著為了多年恥辱的歷史
仍在這廣大的山河中等待，
等待著，我們無言的痛苦是太多了，
然而一個民族已經起來，
然而一個民族已經起來。
穆旦好詩太多太多，望讀者有時間自己找來讀讀。
他是一個走不盡的世界。是飄過洪荒宇宙的大旗。
致敬穆旦。
