詩八章

文/穆旦

一

你底眼睛看見這一場火災，

你看不見我，雖然我為你點燃，

哎，那燃燒的不過是成熟的年代，

你底，我底，我們相隔如重山！

從這自然底蛻變程序里，

我卻愛上了一個暫時的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝在玩弄它自己。

《詩八章》是一組現代詩，一共有八章，此處為第一章。作者為現代詩人穆旦，穆旦本名查良錚，浙江海寧人，他出自書香門第，接受了最頂尖的中西教育，是著名武俠小說家金庸的表兄。他是風靡四十年代詩壇的九葉詩派的代表詩人。若要試圖讀懂《詩八章》，則不可不了解九葉詩派。九葉詩派的藝術主張，通俗來講就是堅持現代主義創作傾向的詩歌流派，他們主張詩歌要表現現代人的精神世界，拒絕功利性的文學，也拒絕浮華虛無的矯飾，他們熱衷于探究生命的本真。九葉詩派其余的代表詩人有鄭敏，陳敬容，王辛笛等。

我們來讀《詩八章》其一。顯而易見，這是一首愛情詩，在古代，詩人有借情詩來寄托自己政治理想的傳統。但這首詩會是一首單純的愛情詩嗎？這是首情詩，講的是愛情，也是生命。這正契合了九葉詩派的主張。

首先，穆旦選取了一個“火災”的意象來類比愛情。這個意象選得好，火災首先會給人一種感知與想象上的雙重沖擊。火象征著光和熱，象征著青春勃發和激情四射，但同時也意味著災難和毀滅。這與愛情這種不可言說的東西很是相似，就如同馬爾克斯在小說《霍亂時期的愛情》中將愛情比作肆虐的霍亂疾病，會遺傳，會傳染，會致人死亡，但也會退熱痊愈。也許你瞬間會覺得驚悚，但轉瞬便會認同這種絕妙的比喻。“你的眼睛看見這一場火災”，你邂逅了愛情，而且是濃烈到像火災一樣隨時會噴發的愛情。“你看不見我，雖然我為你點燃”，愛情的濃烈往往讓人眩暈，以致人們常常淪陷在愛情的氛圍中而忘記了人的存在，你只記得愛情降臨時心中的那股燃燒著的喜悅，但卻看不到那個為你點燃的那顆心。青春年少時，人們在意的，往往是愛情本身，而不是愛人個體。“哎，那燃燒的不過是成熟的年代”，是的，這就是青春的本質，每個人生命的必經之地，每個人都免不了邂逅那一場火災，但未必每個人都有智慧在火災中保全自身。兩個人相愛了，愛得死去活來，百轉千回，燃燒的是他們的青春氣息，是他們旺盛的荷爾蒙，而不是他們沉淀下來的那顆最本真的心。然而很多人沉浸在這荷爾蒙的香氣中無法自拔，誤以為這青春的一場感冒就要用一生來償還。這是命運給我們的饋贈，禮物的名字叫做青春。

“我們相隔如重山”，我們來自不同的鄉土，向往不一樣的天堂，會墮入不一樣的地獄，我們的過去一片朦朧，無人參與其中。我們相遇的時候，彼此坦誠，卻又各自帶著截然不同的過去。我們靈魂獨立，各自糾結。在成長過程中漸漸分離，無法交織，甚至無法平行。愛情的甜蜜曾使我們靈魂交織，但不幸的是我們發現，這世界上根本不可能有另外一個你。

“從這自然的蛻變程序里，我卻愛上了一個暫時的你”，彼時，你最喜歡純真的我，而隨著年歲日長，我變得越來越成熟，甚至物質現實，我被歲月磨去了棱角，我身上不再有吸引你的光芒，你便不再愛我，離我而去。你指責我變了，卻忽視了，也許我只是成長了，這是自然的蛻變程序。愛，都是暫時的，有時的。永恒很美好，但成長更值得追逐。因為，世界的永恒，在于它不斷發展，不斷變化。人，也一樣。

“即使我哭泣，變灰，變灰又新生/姑娘，那只是上帝在玩弄它自己”，失戀會帶來痛苦，帶來哭泣，讓人原本熊熊燃燒著的心化成了一捧沒有生命的灰，自暴自棄。每一次失戀都是一次成長，曾經你會為了去取悅某一個人去探索很多新的技能，去解鎖新的生活方式，你們一起度過了一段美好的時光，彼此共同陪伴，共同成長。你失去了一段不成熟的愛情，但你收獲了全新的自己。盡管你會因失戀而傷痕累累，但會成灰，也是一次新生。不破不立，往往傷痛能夠帶來成長。打碎舊的自己，才能重塑新的自己。

無論我們如何總結戀愛的經驗，如何收拾失戀的傷痛，但我們很有可能依舊過不好這一生，談不好下一段戀愛。愛這種東西，其實無跡可尋。人生這種東西，也實在是無從把握，大家都是在摸著石頭過河，此岸彼岸，都是新手。因為冥冥之中有一種東西叫做“命”，玄之又玄，有時候信，有時候不信。我們既要相信自己，依靠自己的力量用心經營好人生的每一步，也要接受命運時不時的暴擊，接受人力之有限，接受生命的遺憾和不完美！說得再多，都是上帝在做游戲！

愛是個說不清的東西，是個謎，但正是因為它說不清道不明，所以它才有魅力！