01 穆旦其人
穆旦，原名查良錚，與查良鏞（金庸）同屬海寧查氏大家族，他倆都是良字輩，錚為玉音，鏞乃樂器。穆旦，查字拆分然后諧音轉化而來，穆旦是他發表詩作時所用的筆名，其譯著則用本名查良錚。顯然，筆名金庸也是鏞字拆分而來，哥倆的筆名與古代士大夫長大后取字有異曲同工之味，皆有不忘本之意。
穆旦出身海寧望族，家學深厚，11歲入天津南開中學，在校期間就在校刊上發表了十幾首新詩。17歲考入清華大學，抗戰爆發后，輾轉至西南聯大外文系就讀，是校內最知名的青年詩人。22歲（1940年）畢業后留校任外文系助教，2年后自愿應征加入國軍入緬遠征作戰，任杜聿明將軍的中校翻譯官，經歷慘烈的野人山戰役，九死一生逃出絕境回到國內。31歲自費赴美國芝加哥大學攻讀碩士學位，34歲畢業回到天津，任南開大學副教授。40歲時（1958年）被定性為歷史反革命，59歲去世，兩年后（1979年）獲得平反。臨終前，穆旦賦詩曰：“如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。”
少年英才一腔熱血，寫詩譯書冠冕世紀，一生坎坷心痛猝亡，臨終獨白悲喜荒漠。
02?《詩八章》
《詩八章》完稿于一九四二年二月，恰在穆旦遠征緬甸之際。大學畢業留校任教這年，穆旦與蕭珊（后為巴金夫人）相識，他們之間是否發生了情感碰撞，專家們從來都是含糊其辭，卻煞有介事地把穆蕭相識時間和詩作創作時間前后排列，個中意味各自聯想。從有助于理解《詩八章》的角度，我們不妨假想穆蕭之間有過一段熾烈的初戀，至少對穆旦是這樣。
巴金發表了激流三部曲以后，俘獲了很多年輕讀者的心，蕭珊就是仰慕者之一。與眾不同的是，一九三六年，19歲的蕭珊主動邀請32歲的巴金餐敘。一見面，蕭珊就說：“李先生（巴金本名李堯棠），您比我猜想的可年輕多了。”巴金答曰：“你比我想象的還像個娃娃呀！”兩人從此步入八年戀愛之旅，一九四四年巴蕭在貴陽終成眷屬。
在穆旦被迫害的艱難歲月里，蕭珊作為上海一家出版社的編輯，排除干擾，堅持為穆旦出書，他們書信往來頻繁，人謂兩人語氣親密。蕭珊常和巴金提起穆旦，并無避諱。
孫玉石教授，曾任北大中文系主任，他稱贊穆旦為中國近現代詩壇第一人，成就可能在艾青之上。孫教授將《詩八章》稱為“一曲充滿哲理的愛的交響”，可與杜甫《秋興八首》、白居易《長恨歌》、勃朗寧十四行詩相提并論，從五四到上世紀九十年代，“在愛情這個題材上的創作，從詩情的創造性、藝術結構的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面，都還沒有超過這首詩的。”
我對詩歌，無論是傳統詩詞，還是現代詩，其實一竅不通，卻對詩歌有一種向往，翹首窺探之心難禁，無奈從情緒和才能來講，詩歌于我而言還是一個圣潔的殿堂，哪一天我若能涂鴉幾行，也許人生就到了新境界了。但這不妨礙我作為讀者，試著去品味欣賞美妙的詩歌吧？
穆旦的《詩八章》，后人常稱為《詩八首》，我覺得章字更好，因為雖然是新詩，總體來看，卻有傳統詩歌起承轉合的完整結構，第一第二起-初戀，第三第四承-熱戀，第五第六轉-沉思，第七第八合-升華。孫玉石教授說，《詩八首》是一部愛情的交響曲。
03 初戀的烈火：火遇見水
你的眼睛看見一場火災，
你看不見我，雖然我為你點燃；
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，
你的，我的，我們相隔如重山！
從這自然的蛻變的程序里，我卻愛上了一個暫時的你。
即使我哭泣、變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
穆旦創作這組詩的時候，年方二十四，正值氣血旺盛，意氣風發的青春歲月。他點燃了愛情的火焰，她卻視為火災。火災的意象非常傳神貼切，既表現了男主的熾烈情感，又表現出女主猝不及防、恐懼不安，甚或理性拒絕的復雜情緒。
他說，激情不是上帝賦予的嗎？青春就應該燃燒！可上帝為什么又同時創造了理性，他憤怒：那只是上帝玩弄他自己。
04 初戀的執著：豐富而危險
水流山石間沉淀下你我，
而我們成長，在死的子宮里，
在無數個可能里一個變形的生命，
永遠不能完成他自己。
我和你談話，相信你，愛你，
這時候就聽見我的主暗笑，
不斷地他添來另外的你我，
使我們豐富而且危險。
時光流逝，讓我們在青春相遇，青春歲月應該蓬勃生長，像子宮孕育新生命一樣，可是理性卻讓愛情死亡。愛情為什么一定有結果呢，它有無數的可能，愛情的花朵需要我們共同來灌溉。
我們不妨把詩中的她假想為蕭珊，蕭珊進入西南聯大時，已經在上海確立了與巴金的戀愛關系，但“他”不愿意為此放棄，不斷地找“她”傾訴、示愛，試圖說服她。上帝在暗處發笑，那是怎樣的笑呢，捉摸不定。因為上帝不斷地添來另外的你我，與剛相識時不同的你我，兩人之間有了故事，豐富而且危險。
這就是前面說的無數的可能，詩歌的美，愛情的美大概就是這種朦朧、曖昧和不確定吧。
05 熱戀的黑暗：愛是一片草場
你的年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來你的顏色，芳香豐滿，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的理智的殿堂，
而為它埋葬的生命珍惜；
你我的手的接觸是一片草場，
那里有它的固執，我的驚喜。
春草、大理石、黑暗，三個意象可謂神來之筆。
她青春的激情就像小小野獸一樣爆發，像春草一樣生機勃勃，充滿欲望、憧憬，他們愛得瘋狂，昏天黑地，不知天南地北，這是一場“黑暗”，但他們不管不顧，彼此感到溫暖。
大理石，雖然冷靜，但莊嚴、圣潔，他贊美她的純潔、理性，但又為被理性埋葬的青春惋惜，他必須沖破理性，牽住她的手。“你我的手的接觸是一片草場”，這句實在太美了，一種無法言傳的美妙感受。
理智并沒有完全退場，它依然固執，但他感到驚喜。
06 熱戀的黑暗：在愛中沉迷
靜靜地，我們擁抱在，
用言語所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的，
是甜蜜的未生即死的言語，
它的幽靈籠罩，使我們游離，
游進混亂的愛的自由和美麗。
靜靜地，他們擁抱在一起，卿卿我我、甜言蜜語、互訴衷腸，世界于他們不存在。“靜靜地”，恰恰反襯出那份熱烈。
在不管不顧的黑暗中，理性又抬頭了，結局會是什么？不確定的結局，或者說只是他們自己不愿面對的確定的結局，讓他們迷茫、窒息，他們寧愿沉靜在甜蜜里，甜蜜同樣使他們窒息，他們欲言又止，那未出口的，是美麗的囈語，還是沒有未來的未來？
他們被激情籠罩，寧愿陷入黑暗、混亂，因為那里有愛、有美麗、有自由。
07?分離的沉思：渴望永存
夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，
是多么久的原因在這里積累。
那移動了的景物移動我的心，
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時的渴望永存，
一切在它的過程中流露的美，
教我愛你的方法，教我變更。
“是多么久的原因在這里積累”，是前世姻緣未了嗎？他說，為什么又要讓我們分離，我又獨自一人面對著夕陽。寂靜的田野里，我孑然而立，一陣微風吹過 ，再沒有熱烈的黑暗。
時光在走，局勢在變，他的心中不止有她，還有硝煙，他要遠征。但他對她的愛從一開始就是真誠的，希望她安寧、幸福。
此時此刻，他渴望他們的愛永存，像那蔚然成林的樹木，長青、成長；還有那超越時光的屹立的巖石，牢固、堅定。
回憶曾經的愛情，那份美好，使他懂得如何更好地去愛她，使他成熟。
08?分離的沉思：感受絕望
相同和相同溶為怠倦，
在差別間又凝固著陌生。
是一條多么危險的窄路里，
我驅使自己在那上面旅行。
他存在，聽從我的指使，
他保護，而把我留在孤獨里，
他的痛苦是不斷的尋求，
你的秩序，求得了又必須背離。
一路走來，他們的愛情，并不一帆風順。多少年以后，穆旦說，愛情的關系生于兩個性格的交鋒，死于太親熱、太含糊的俯順。
他明明知道她心里有另一個他，但內心驅使他踏上冒險的愛情之旅，上帝的理性臣服在他們的激情之下，上帝的理性又使他孤獨一人。來自上帝的痛苦，是一切都不確定，有可能有不可能。她求得了她心中的秩序，這就意味著，她轉身而去，留他一人在夕陽的田野里。
09?愛情的升華：獨立
風暴，遠路，寂寞的夜晚，
丟失，記憶，永續的時間。
所有科學不能祛除的恐懼，
讓我在你的懷里得到安憩----
呵，在你的不能自主的心上，
你的隨有隨無的美麗的形象，
那里，我看見你孤獨的愛情，
筆立著，和我的平行著生長！
風暴，遠路，寂寞、夜晚，都是沉重的詞語，我認為這是寫實，是他面臨的現實困境，比如殘酷的戰爭前線，在這樣的環境下，過去的事，有的已經忘卻，有的卻頑強地在腦海中泛起，最刻骨銘心的當然是心中的那個她，他曾經深愛的那個她。這是他的永恒的記憶。
理性，不能使他戰勝恐懼，但如果能偎入愛人的懷里，他說他將忘卻恐懼，在心靈上遠離逼近的危險，得到安寧和休憩。
他說，你的心是屬于我的，但命中注定，你的愛情不屬于我，在我的心中，你的形象永遠美麗。你應該擁有獨立的愛情，你有選擇的權利，正如我擁有獨立的人格一樣。
追求心靈的自由獨立，是那一代文人的共同信念。魯迅曾說：“我是我自己的，他們誰也沒有權利干涉我的權利。”易卜生《人民公敵》中有一句話：“世界上最孤獨的人是最強大的人。”
何謂“筆立”？沈尹默教授的《月夜》可以作為注腳：
霜風呼呼地吹著，
月光明明地照著，
我和一株頂高的樹并排立著，
卻沒有靠著。
10?愛情的升華：永恒
再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型。
只有陽光透過繽紛的枝葉，
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青。
它對我們的不仁的嘲弄，
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
兩個人之間的距離，還有什么能比愛情更親近的呢？他說，我們之間發生的一切都是偶然，但是我們的愛情永恒，永遠長青，永遠定格在那份美好上。他堅信，我們的愛情雖然走到了終點，但它永遠不會磨滅。
他默念，我們天各一方，雖有重重枝葉遮擋，但愛情的陽光將始終透過遮蔽，照進我們的心靈，我們以心靈相許，我愿意，你也愿意。生命終將凋零，而上帝賜予我們的偉大的愛情之樹永遠生機盎然。
天地不仁，它勝利了，但命運的嘲弄和情人的悲傷，同樣將歸于最初開始的地方，化為平靜。
11?意境的美
愛情詩美就美在朦朧，似真似幻，具象和抽象交織，有故事也有幻想，很多事情，也許作者本人都說不清道不明，重要的是情緒的表達、情感的抒發。正如愛情本身，有無數的可能，又有無數的不可能，新奇的陌生與熟悉的倦怠交替，理性與激情沖突，愿望與現實相背。
讀《詩八章》，我們完全可以把作者的經歷和當時的政治結合起來，但我覺得如果事事落實，甚至再作更具體的政治升華，便沒了詩意。同時，我們在欣賞的時候，又需要有所依托，以便在具體的事件中，更真切地體會那份情緒，但也僅此而已。
那么，《詩八章》有穆旦自己的身影，但它不是故事，雖不是故事，但讀者可以無限編織自己的故事。《詩八章》更多的是穆旦對理想愛情的勾畫和憧憬，是他對永恒愛情的情緒表達和深切的思考。
圖片來自網絡，侵刪。
