桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭？如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。
這是《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”里對李紈的判詞：
李紈，她出身金陵名宦，父親李守中曾為國子祭酒。她從小就受父親“女子無才便是德”的教育，只認得幾個字，記得前朝幾個賢女便了，每日以紡織女紅為主。長大成人后，她嫁給了賈政和王夫人的長子賈珠，成為榮國府的長媳。
按理說，她在賈府的身份無比尊貴，有享不盡的榮華富貴。然而，造物弄人，在她嫁進賈府不久，她的夫君賈珠就因病去世，不滿二十歲的她成了一個寡婦，整日伴著青燈，守著自己的幼子賈蘭過日子。
從李紈有時流露出的對賈珠深深懷念的情愫來推測，賈珠在世時，他們夫妻二人應該是鸞鳳和鳴、琴瑟相諧的。但是自從賈珠死后，李紈就把自己的情愛封閉了起來，“惟知侍親養子”，帶領小姑子們讀書做針線。
在《紅樓夢》中的許多重要事件上，李紈都在場，可是她永遠只充當“敲邊鼓”的角色，她是一個恪守封建禮法、與世無爭的寡婦。從來就安分順時，不肯卷入矛盾斗爭的旋渦。
賈元春省親后，李紈被安排住進了大觀園的稻香村。進了大觀園，春天還沒有過完，她就想在園里起一個詩社，這充分說明她并非“心如古井”，而是涌動著波濤，期望著變革，充滿著對美好幸福生活的渴望。但她是謹慎的，她沒有去操作她的創意。
當半年之后的八月，探春提出起詩社時，正中李紈的心意。她第一個支持，第一個自起詩壇別號。她還自薦執掌詩壇，揮灑笑談，詩興勃發。她一旦與姐妹們走進詩的王國，她便煥發了青春。
李紈雖然讀書不多，但作為詩社的一社之長，她評判起詩來卻說得頭頭是道，使寶玉和黛玉等眾姐妹不禁心服口服。她行酒令時抽得的花簽是“霜曉寒姿”的老梅，她也十分喜歡櫳翠庵怒放的紅梅。可以說，“香欺蘭惠”的梅花是這個美而不艷，潔身自好的少婦的象征。
鳳姐生病，王夫人本來是把家政管理工作托付給李紈的，探春的身份不過是李紈的助手。但實際上一切卻成了探春主持，李紈反而退到了后臺。這并非是探春喧賓奪主，而是李紈的有意避讓。因為李紈知道，整個家族之中，鳳姐的位置是風口浪尖，主子與主子之間的矛盾，奴才與奴才之間的矛盾，主子與奴才之間的矛盾，全都集中在這里。她一個寡婦，沒有靠山，弄不好就會給自己和兒子惹禍上身，她抽身避讓是為了保全自己和年幼的兒子。
李紈不肯出頭露面，并不影響她的形象，相反，倒提高了她的聲譽。在下人的心目中，她心善面軟，是一個活菩薩。在眾小姑子眼里，她是一個作詩吃酒能和大家玩到一塊去的大姐姐，一個隨和的長嫂。在她身上看不到節婦常有的那種矜持勁兒。在賈母眼里，她“帶著蘭兒靜靜地過日子”，是一個好孫子媳婦。賈母除了認為她好，還覺得她“寡婦失業的”可憐。平時領的“工資”，讓她跟自己一樣多，“年終獎”也讓她拿最高的。此外，還給她園子，讓她收租子。所以，如果不考慮李紈孤衾冷枕的寂寞的話，她的日子過得還算是滿滋潤的。
在第三十三回“手足耽耽小動唇舌，不肖種種大承笞撻”中，寶玉被父親打得昏死過去時，當李紈聽到婆婆王夫人在哭訴中提到自己死去的夫君賈珠時，她也跟著王夫人放聲大哭起來。李紈不是心疼寶玉而哭，她是在哭她自己，她年紀輕輕就守寡，而且一生都要伴著青燈黃卷過一輩子。她的哭聲是對封建社會戕害婦女的罪惡的控訴。
《紅樓夢》中的《好了歌》“古今將相在何方,荒冢一堆草沒了”，這黃泉路盡指的是做了將相的賈蘭。稻香村“背山山無脈，臨水水無源”，也是隱喻賈蘭之死。賈蘭之死對李紈打擊很大，曲子“抵不了無常性命”，是說李紈在得知賈蘭噩耗時便氣絕身亡。
概括而言，李紈一生有三大悲劇：一是青春喪偶，“那美韶華去之何迅～再休提繡帳鴛衾”；二是賈蘭戰死；三是她自己抑郁而逝。
曹雪芹偏將李紈寫入了“薄命司”冊子，說這一切只不過是“枉與他人作笑談”罷了，這實是對儒家傳統觀念的大膽挑戰，是從封建王國的黑暗中透射出來的民主主義思想的光輝。
