連做了三天班，特意讓排了雙休，就為回家磕個(gè)頭，回去還得連上三天，苦不堪言。說說今日。原本想著早點(diǎn)兒去墓上，給老祖宗的碑描個(gè)紅，可去的時(shí)候已經(jīng)挺晚了，心想作罷，明年再來，沒承想平日不怎么靠譜的大伯一個(gè)人早早來把這事兒干了，心中高興。描紅在我家大概兩三年一次，不記得以前是誰干，只記得有一年，我說為什么別人家的碑上字這么鮮艷，我家的就這么暗，從那年起我就把這事兒記心上了，雖然還是大伯干得次數(shù)最多。干這活其實(shí)很累，得細(xì)致，得拿毛筆，把類似膠狀的顏料涂進(jìn)槽里，彎著腰，沒個(gè)把小時(shí)干不完。不過我大伯不是細(xì)致的人，筆在手中執(zhí)，大開大合，涂得不僅扭曲，還坑洼。后來我總結(jié)了一下原因，有大伯自身的問題，還有這碑本身坑洼，是鑿出來的，不是切割的。
每年的清明，我們都得跑兩個(gè)地方，一家姓顧，一家姓張，原因有趣。爺爺本家姓張，三歲時(shí)過繼到了現(xiàn)在顧姓的曾祖父家里。張家住現(xiàn)在的洋涇地界，老宅具體在哪兒我不太清楚，也沒去過。張家在那會是大戶人家，大到什么程度不太能描述清楚，不能用幾棟房計(jì)算。老頭姓張名寶琦，是個(gè)道士，有錢人，也算是文化人。曾祖母家里背景同樣殷實(shí)，結(jié)婚時(shí)的嫁妝箱子有半間屋子（沒記錯(cuò)應(yīng)該是）那么多。在那個(gè)如日中天的日子，一個(gè)家庭卻因?yàn)橐粯訓(xùn)|西就家道中落，就是大煙。老頭子做道士的緣故，要?jiǎng)由ぷ樱€經(jīng)常沒日沒夜，于是就靠這玩意兒，但到底是不是因?yàn)檫@些原因染上的誰也不知道。最后身患哮喘，早逝。爺爺張家弟兄五個(gè)，在以前有五子登科的寓意，可是最后竟無法支撐，把排行老四的爺爺過繼出去了。這就是我對張家的所有印象。來到顧家，曾祖父姓顧名金奎，曾祖母姓吳名引南。二位老人未生育，從別處過繼來兩個(gè)孩子，其中一個(gè)是我爺爺，另外還有一個(gè)女兒，就有了一個(gè)完整的家。曾祖父過世時(shí)我還未出世，曾祖母倒是見過，僅有的印象中是睡在樓下東邊的屋子里，父母說她那會看到我和堂哥出世，可開心了。曾祖父早年在馬當(dāng)路附近就職于南貨店，類似店長，那會這些店應(yīng)該都是屬于國營。由于這樣的工種，家里的孩子，我爸、我大伯他們可能都相對有口福一些。除此之外，還聽我媽說過，在她沒嫁來之前，人家都在住平房的時(shí)候，王家行（這里有個(gè)特殊的地方，土話不讀wang，讀yang，yang ga hang）最早造兩層的就是我家（如果屬實(shí)或沒記錯(cuò)）。這樣的歷史聽起來令人自豪，但是自我有記憶來家里的生活其實(shí)一直連所謂的小康都沒有達(dá)到，更別提中產(chǎn)。祖宗傳下一門，個(gè)個(gè)溫穩(wěn)持重（大伯可能相對滑頭），全憑一雙手吃飯，從不干投機(jī)倒把、偷雞摸狗之事，所以家境也并無大起大落之勢。
今日掃墓，陪爺爺從張家墓地走到公墓地門口，短短數(shù)百米的路拄著拐停了不下五次，令我不禁唏噓。老頭子數(shù)年前腰椎出了問題，動(dòng)了一刀，自此體內(nèi)藏釘，行動(dòng)再也不像以前方便。前幾年又突發(fā)闌尾炎，照他的話講真是莫名其妙，肚子上又挨一刀。兩刀一動(dòng)，元?dú)獯髠僖膊怀鲞h(yuǎn)門。盡管行動(dòng)不便，但老頭子也并不就此焉氣，每天摸家里前后兩塊自留地，既是鍛煉，也是不認(rèn)命。我不知道活到他這個(gè)年紀(jì)，對待生死是何態(tài)度，礙于文化和尊重，也不適合向其討教，但是偶爾從他口中的語氣能聽出一絲感嘆，好像草草一生。可惜人終究要走完這一遭，希望他，希望你我每個(gè)人，都少些疾病，每天都高興。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愚世民
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.4.4-4.6
