? ? 清明無雨,回鄉掃墓,墓在山岡上。
? 最愛的外婆,去世有二十多年了。她還像在世時一樣,怕打擾我們,所以連夢里都見不到她。
? 山岡上,風大,落葉打著旋,是外婆知道我來了,在迎著我嗎?
? 看著外婆和外公孤零零的睡在那里,心里難過。四十多歲的人了,還想著像四歲一樣,讓外婆牽著手,緩緩地走在小鎮的街上。
? ?小時候,外婆常常會偷偷地塞錢給我,一毛,兩毛,我會拿著去買零食,回來和她分享,她說牙不好,吃不了,就那樣微笑地看著我吃。
? 后來,我上班了,有了錢,也會偷偷地塞錢給她,她用藍布手帕包好,說留著給孫媳婦。
? ?外婆從小纏腳,年齡大了,走路顫顫巍巍,她怕麻煩,很少下樓,平時在家幫著娘收拾家務,到了傍晚,她會站在三樓陽臺,向下張望,等著我放學回家。
? ?多少年了,我多希望,夕陽下,當我抬頭望時,陽臺上,有滿頭白發的外婆,驚喜地等著我。
? ?爺爺奶奶的墓在更遠的山上,沒人領路,連我也找不著。
? 山路崎嶇,前幾天下的雨,枯枝落葉上還有水痕,濕濕滑滑路難行。
? 奶奶走時,我還小,不懂事,出殯那天,還和小伙伴搶鞭炮玩。
? 而我的爺爺,八十多了,還用一根拐杖,挑著自己種的一個西瓜,走十幾里山路,來鎮上,想看看思賢,他的重孫兒。思賢那時才一歲多,看到瘦骨嶙峋的老人,嚇得哇哇大哭,說什么也不讓他抱。
? 爺爺很難為情,伸出去的手又縮了回來。
? 我給爺爺燒了一炷香,在心里對他說:爺爺,西瓜真的很甜!
? ?去年新添了一座墳,是大伯,我都不知道,能一餐吃半鍋飯的大伯,說走也就走了。
? ?大伯沒了,那頭犁地的牛也賣了,地荒了,滿田的野草,老屋的一堵墻也快要塌了。
? ?滿地的桃花、梨花,獨獨不見了大伯。
? 大伯的墳在一塊田地里,穿過一地油菜花,花落衣襟,青青的草地里,大伯在那,對面,是老屋,他看著的,一直都在。
? ?都是怎么了,親人們都去哪了?我想看你們了,卻怎么也看不見。
? 唉,清明別還鄉,還鄉愁斷腸。