窗外下著蒙蒙細雨。

陳書函正在收拾行李打算回老家。

陳書函的老家在偏遠的鄉(xiāng)下，本省要先坐動車再轉(zhuǎn)大巴車再轉(zhuǎn)一趟中巴車，路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要花費一整天的時間，有時候從外省回來還要轉(zhuǎn)一趟飛機。回家一次也實在是不容易。

平常沒啥事，陳書函是不想回老家的，老家除了一大片荒廢的山，一大片無人問津的竹林和一棟十幾年無煙火的老宅子，其它啥也沒有；但陳書函卻經(jīng)常在夜里夢回故鄉(xiāng)，那里有他最想念最想見卻永遠也見不到的人。

陳書函掂掂背包的重量，心想反正就回去三天，兩天都在路上，不需要帶太多東西，于是又從包里拿出一些不太重要的東西。忽然從包里掉出一包香煙，陳書函是不抽煙的，這是為他老爹準備的。老爹生平?jīng)]什么興趣愛好， 唯有香煙戒不掉。看著老爹抽著一根根劣質(zhì)的香煙，抽完又一陣陣的咳，陳書函心里默默的對自己說等我長大，我給你買好的香煙，給你買雪茄（當時電視劇的大佬都抽雪茄），可是，老爹等不到這天。

陳書函提前調(diào)好明早5點半的起床鬧鐘，將背包放在床邊，眉頭緊鎖，閉目許久才入睡。

鬧鐘還沒叫，陳書函已經(jīng)睜開了雙眼，想到今天要早早起床趕車，一晚都不敢深度入睡。

由于是節(jié)假日，車站人山人海，好在自己隨身行李少，一路排隊過安檢還算順利，陳書函看著自己的車票，沿著車廂尋找自己的座位。

動車在飛速行駛，窗外的風景由建筑物變成田埂變成樹木并且迅速被甩在身后。看著坐在自己對面的陌生人耳朵里塞著耳機，閉著眼睛聽著音樂，好像很享受似的。陳書函也掏出耳機往耳朵一塞，閉上眼睛卻睡著了。

動車到站了，陳書函從行李架上拿起背包，走出車站，迅速去了汽車站。晚去了估計會趕不上最后一班回老家的車。

陳書函很幸運，趕上了回家的末班車。汽車行駛的很慢，路有些崎嶇，窗外的景象熟悉又陌生。

看著窗外越來越熟悉的人和物，陳書函控制不住自己，兩行眼淚唰的掉落下來。他下意識的別過腦袋，偷偷用手搽拭眼淚，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有眼淚。

陳書函再也不是十年前的陳書函了，曾經(jīng)的他每每還有兩個小時車程才到家時，眼淚早已提前滑落。現(xiàn)在的他雖然面對家鄉(xiāng)熟悉的一切仍心有漣漪，但卻不再輕易表露。

十年風雨，讓他從一個稚氣未脫的男孩蛻變成成熟穩(wěn)重的男人。

陳書函一進村子就看到村頭坐著一群老大爺正在抽著煙嘮著嗑。這場景多么熟悉啊，曾經(jīng)的他放假回來一進村子就能看到父親在村頭迎接，如果父親還在，此刻應該和那群老大爺一樣坐在那曬著太陽，聊著家常。

“那是誰啊?”陳書函從人群中經(jīng)過，只聽見人們在討論著他。

“那不是某某人的兒子嘛，都這么大了，回來給他爹上墳掃墓的吧。咳，這就是命啊，你說他爹要是多活幾年，這會兒該享清福了。”

老大爺們繼續(xù)討論著他爹，陳書函沒有理會，一個人背著包朝著老宅走去。

大多數(shù)的村民們都已不認識他了，畢竟他離開家鄉(xiāng)的時候才十幾歲，十幾年過去了，除了家鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變化，陳書函的容顏亦有天壤之別，雖然每年他都有回家掃墓，但都是來去匆匆。

陳書函從包里掏出老宅的鑰匙打開門，多年無人居住的老宅顯得有些陰森，地面長滿青苔。他吹吹沾滿灰塵的凳子，將背包放在凳子上。他試圖打開電表的的總開關，但是由于長時間無人使用，開關已經(jīng)壞了，電源線也沾滿了蜘蛛網(wǎng)。前幾年，這些還能勉強使用。

陳書函不再倒騰電源開關，他起身上樓，趁著天還亮著，他想在屋子里走走。

屋內(nèi)物品的的擺放，還是十年前的模樣，被子裝在袋子里整齊的疊放在床上，只是蓋在被子上的防塵布沾滿了灰塵。

陳書函拍拍灰塵試圖在床角坐下來，但還是放棄了。他望著房間角落放著的23寸的彩色電視機，不禁黯然傷神。就是這個小小的電視機，承載了多少他的童年夢。小時候雖然家庭條件艱苦，但父母的家教還是非常嚴格，他為看電視，為了逃過父親的監(jiān)視，跳窗戶出門，多少次摔得屁滾尿流。父親不想他因為看電視而荒廢學習，但更不希望他哪天因為跳窗去看電視而發(fā)生意外，于是咬咬牙，買了一臺電視機。

陳書函輕輕摸著電視，指尖滿是灰塵。電視還是十年前的模樣，而身邊卻早已物是人非，再也沒有機會可以跟父親坐在一起看電視了。

“書函......，書函,干啥一人坐在這呢，人都不在了看這些干嘛呀。”李桂蘭忽然出現(xiàn)在門外，其實李桂蘭從一進門就在喊著他，只是他沒聽見罷了。

“嬸，您來了......。”陳書函忽然想起自己昨天有給叔叔陳家河打過電話。

“剛剛聽到村頭的李大伯說你回來了，心里想著你肯定先來老宅了，于是我就過來看看，你果然在。別看了，收拾行李到嬸家去，你叔昨天特地交待我要殺只土鴨給你吃哩。”李桂蘭說著催著陳書函離開，其實她是不想他睹物思人觸景傷情。

陳書函隨著李桂蘭離開了老宅，前往叔叔家。

陳書函大老遠就看見叔叔陳家河佝僂著背坐在家門口的空地上曬太陽，這些年叔叔老了很多，叔叔的背影跟過世的父親有幾分相似。陳書函臉上笑著，心里卻有說不出的苦。

“回來了......。”

“嗯。”

陳家河沒有過多的問候，陳書函亦是簡單的回答，兩人并肩走進屋內(nèi)。陳家河是個不善表達的人，但是親情不需要過多的言語，陳書函自然能感受到來自叔叔血濃于水的親情。

第二天一早李桂蘭就準備好了上山掃墓的祭品。陳書函和叔叔陳家河匆匆吃完早飯便出發(fā)了。祖先的墓地分散在各個山頭，需要翻越好幾座山，不早點出發(fā)一天時間都忙不下來。

陳書函跟在叔叔后面，他們手里各自拎著一些祭品，但東西不不是特別多。也許是因為全是上坡的山路，也許是陳家河年齡大了，而陳書函平時也缺少鍛煉，叔侄倆人走的有些吃力。

小時候，陳書函也經(jīng)常跟爸爸去掃墓，那時候純粹是為了去山上玩。每到一個墓地，爸爸就會跟陳書函介紹里面住的是誰，并且講一些關于祖先的故事。

陳書函和叔叔在祖先的墓前擺放一些茶酒和點心，點上三根蠟燭。然后各自掏出柴刀，清理旁邊的雜草。半個小時后，原本雜草叢生都找不到墳在哪的地方，瞬間變得寬敞明亮。

“奶奶，您吃好喝好，下次再來看您。”陳家河蹲在墓前一邊燒著紙錢，一邊自說自話。這種話陳書函是說不出口的，叔叔的奶奶也就是自己的祖奶奶，輩分差太多，根本沒有這個概念，也沒有太深的感情。

收拾完東西，放了一串鞭炮，便匆匆趕往下一個墓地。

下一個墓地在一個懸崖里面，要爬上去特別吃力。那是一座形似“獅子”的山，而墓地的位置便在獅子的“嘴里”。以前跟著父親去掃墓，都是父親走開前面為陳書函開辟一條道路，有一次跟媽媽去掃墓，結(jié)果兩人就迷失在深山老林中，最后失敗而歸。

陳書函和叔叔一邊砍著雜樹枝，一步一步艱難的往上爬。

爬到了“獅子”“嘴邊”，倆人都累趴了，陳書函坐在一旁喘著氣，叔叔卻顧不上休息，已在墓前擺放上了食品。

倘若不是父親曾經(jīng)告訴過陳書函那是一個墓，里面住著他的二爺爺，他真的難以相信這里面有棺木。

這是一座形似“獅子”的山，山的對面是一座像“球”一樣圓的山，父親說這是巨獅戲球。大自然真的很神奇，陳書函雖然看不到“獅子”的樣子，但是，對面的“球山”卻像是造物主用圓規(guī)畫出來的一樣，圓的不可思議。

陳書函歇了一會便去幫叔叔擺放物品，這里不需要清除雜草，因為旁邊都是石頭，寸草不生。

陳家河忙完了，也在一旁坐下來休息。這里絕對是乘涼的好地方，山風習習，風景宜人。

“你二爺爺年輕的時候被抓了壯丁，后來犧牲了，膝下無兒無女.......。”叔叔目光眺望遠方，一邊抽著煙一邊說著，二爺爺?shù)墓适滦r候陳書函也聽父親說過。

“當年是怎么想到選這個地方作為墓地的？”陳書函一臉詫異地望著叔叔，這個問題小時候也問過父親，但已經(jīng)不記得答案了。

“你二爺爺犧牲后，是你爺爺托風水先生找的地，這里山清水秀，又居高臨下，視野遼闊，是塊風水寶地.......。”

陳書函看著身旁自己剛剛順手摘的“野靈芝”，這里是不是風水寶地不知道，人跡罕至倒是真的，真不知道若干年之后，還會不會有子孫知道這個墓地。

“時間差不多了，咱們該去你爸的墓地了。”陳家河滅了煙頭，抬頭看了看天，清明時節(jié)大多細雨蒙蒙，而今天天氣卻異常晴朗。

“這里空間小就不放鞭炮了，省的彈到別處引起火災就麻煩了。”說罷，陳家河起身收拾東西。

上山是艱難的，下山雖不像上山時那么費勁但也不是特別輕松，陳書函每走一步都要抓著路邊的樹枝，雙腿不聽使喚一直打顫。

從上午八點出發(fā)到現(xiàn)在已是下午三點多，走了一天的山路，早已是累的筋疲力竭，但是陳書函卻像是腳踩風火輪似的，走的飛快，叔叔落在身后一大截都沒發(fā)現(xiàn)。

其實，這最后一個墓即父親的墓，才是陳書函此次回家的目的，給父親掃墓才是他的本意。

父親的墓地距離村子不遠，祭拜完父親，他們就可以回家了。

“叔，您辛苦一天了，坐著歇會兒，我爸的墓我來吧。”陳書函說著在父親的墳前擺上祭祀品，倒上三杯茶酒。

“爸，我來看您了，您在那邊過得還好嗎？”陳書函一邊燒著紙錢一邊跟父親說話。

陳家河在一旁看著沒有說話，只是默默地拿起柴刀清理墓地邊上的雜草，他的內(nèi)心也是復雜的，幾十年的兄弟就這樣陰陽相隔了。

和祭拜前幾個墓地一樣，擺放完祭祀品，倒完茶酒，燒完紙錢，除完雜草，歇了一會兒，陳家河準備收拾東西回家。

“叔，您先回去吧，我想再待一會兒.......。”

“別呆太久，你嬸在等你回家吃飯哩。”陳家河收拾完東西便先回去了。

陳書函坐在父親的墳前，沉默了許久，然后從口袋里掏出一包香煙，擺在父親墳前，并且點上一支，同時也給自己點了一支。陳書函被嗆得咳了幾下便不再抽了，只是一根接一根地為父親點煙。

這是陳書函第二次抽煙，第一次是在十年前。

當?shù)弥赣H患了嚴重的胃病時，還是個中學生的陳書函不知所措，從不抽煙的他坐在父親床前一根根地抽著，想哭卻沒有眼淚。

父親終究還是敵不過病魔，最后撒手人寰。

父親走后，陳書函便隨著家人離開了家鄉(xiāng)，期間除了清明掃墓再沒回來過。他不是不想回，只是一直在逃避，逃避過去，逃避現(xiàn)實，以為不回去就可以忘記傷痛，以為不回去就不會回憶起過去的一切。

陳書函的童年是他一生中最幸福的時光，無憂無慮，而童年有多幸福，回憶就有多痛苦......。

一包煙點完了，看著夕陽最后一抹余暉消失在山頭，陳書函起身，在父親墳前叩拜三下，便回去了。

......

清明掃墓就這樣結(jié)束了，陳書函躺在床上，回憶涌上心頭，父親的模樣已經(jīng)有些模糊了，但關于父親的記憶卻是異常清晰.......。