【本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

文章開(kāi)頭，一個(gè)鬧鐘，一個(gè)老人。按常理，一個(gè)退了休的老人不需要鬧鐘，一是老人本就醒得早，二是老人無(wú)需起早。退休后的朱方元，家里一應(yīng)事務(wù)都由鐘點(diǎn)工來(lái)打理，過(guò)著徹底“躺平”的日子。但這十幾年來(lái)，朱老師一直將鬧鐘設(shè)置在早上七點(diǎn)，照他說(shuō)來(lái)，“一個(gè)人總該知道早上七點(diǎn)到底是什么時(shí)候，進(jìn)而知道那時(shí)候自己是個(gè)什么狀態(tài)”。這讓我聯(lián)想到三大靈魂之問(wèn)，我是誰(shuí)?從哪里來(lái)? 到哪里去? 大概有點(diǎn)類(lèi)似的意思吧。

豐子愷曾總結(jié)人的生活分為三層，物質(zhì)生活，精神生活，靈魂生活。朱老師退休前是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，退休后的退休金不低，作為一名語(yǔ)文老師，打算退休后寫(xiě)個(gè)自傳，他的物質(zhì)和精神生活都已高出普通同齡人了，然而，他還是卡在了靈魂需求這一層。他一生都沒(méi)有找到一個(gè)與他靈魂契合的人。

說(shuō)回寫(xiě)自傳這件事，開(kāi)頭倒還順利，待寫(xiě)到與妻子分居這一年，有點(diǎn)阻滯了。因?yàn)檫@就牽出了一段他難以啟齒的往事，一次出軌。

出軌這種事，要說(shuō)也不是什么稀罕事，卻成了朱方元余生的魔咒。那年，妻子生病住院，叫來(lái)了鄉(xiāng)下親戚小萍，照顧病人和朱老師，醫(yī)院和家里來(lái)回跑?？删驮谄拮映鲈?，小萍回老家后，事情敗露了。妻子在小萍的床單下發(fā)現(xiàn)一條朱方元的短褲，自此，夫妻開(kāi)啟了長(zhǎng)期的分居生活。不是朱老師不愿解釋?zhuān)瞧拮拥男愿駜?nèi)向，文靜，又極其自律，在感情生活上，有著“精神潔癖”。

朱方元向妻子保證，會(huì)用行動(dòng)證明自己是什么人。妻子背著他，也說(shuō)了一句，你證明呀。然后，他們相敬如賓地生活著，在外人眼里儼然一對(duì)模仿夫妻，只有他們自己知道，他們?cè)贌o(wú)精神交流，肉體也無(wú)接觸，朱方元只是機(jī)械式地在做著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)丈夫該做的事。

在妻子再次住院后，偶然一次，朱方元觸碰到妻子的身體，震驚地發(fā)現(xiàn)，妻子的肉身對(duì)他既陌生又無(wú)吸引力。

“當(dāng)護(hù)士把體溫計(jì)交給他，讓他插在她腋下時(shí)，他碰到了她乳房的外側(cè)，他的指尖迅速反饋給他一個(gè)信號(hào)：一個(gè)即將冷卻的暖水袋。”

以上都是朱方元的回憶，文章又回到現(xiàn)實(shí)。朱老師現(xiàn)在獨(dú)自生活，鐘點(diǎn)工小秋每天過(guò)來(lái)給他做一頓午飯，和一些家務(wù)事。小秋嘴皮子利索，她一來(lái)，家里便熱鬧了許多。

東扯西扯后，朱方元在小秋的攛掇下，去了百貨大樓，不僅給自己買(mǎi)了衣服，還給小秋也買(mǎi)了件紅大衣。因?yàn)橥瑯拥囊患t呢大衣，他曾經(jīng)給小萍買(mǎi)過(guò)，在他倆一夜情后，小萍穿著那件紅大衣在鄉(xiāng)下結(jié)了婚。閑聊中，得知小秋的丈夫之前出了事故，腿腳受了傷，被單位辭了，現(xiàn)在街上給人擦鞋。

回去的路上，恰巧被兒子看到自己和小秋軋馬路，還拎著大包小包。朱方元像做了什么虧心事似的回到了家。晚上，兒媳便打來(lái)電話(huà)，拐彎抹角地說(shuō)起現(xiàn)在的鐘點(diǎn)工要提防著，并讓他解雇小秋。

朱方元倒有些生兒子的氣，沒(méi)有辭小秋，小秋卻自此不來(lái)了，連號(hào)碼也成了空號(hào)，至于她說(shuō)要還的大衣的錢(qián)也自是打了水漂。

文章結(jié)尾，朱方元找到了那個(gè)瘸了腿幫人擦鞋的男人，而他的妻子竟是多年前令他出了一次軌的小萍。這一切或許是小萍的精心策劃，讓妹妹小秋當(dāng)信使，讓他找到她，再續(xù)前緣?？墒牵旆皆恿耍?yàn)橐淮纬鲕墸冻隽顺林氐拇鷥r(jià)，用余生去證明自己，一直活在妻子的監(jiān)視下，現(xiàn)在，“他要去當(dāng)一個(gè)嶄新的、輕松的人”。

小說(shuō)用平淡客觀(guān)的文字講述了一個(gè)老人因?yàn)橐淮纬鲕?，用余生完成的自我救贖。立意新穎又深刻，既展現(xiàn)了退休老人晚年的孤獨(dú)空虛，又揭示了高知家庭的婚姻困境。值得一讀!