【本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
文章開(kāi)頭,一個(gè)鬧鐘,一個(gè)老人。按常理,一個(gè)退了休的老人不需要鬧鐘,一是老人本就醒得早,二是老人無(wú)需起早。退休后的朱方元,家里一應(yīng)事務(wù)都由鐘點(diǎn)工來(lái)打理,過(guò)著徹底“躺平”的日子。但這十幾年來(lái),朱老師一直將鬧鐘設(shè)置在早上七點(diǎn),照他說(shuō)來(lái),“一個(gè)人總該知道早上七點(diǎn)到底是什么時(shí)候,進(jìn)而知道那時(shí)候自己是個(gè)什么狀態(tài)”。這讓我聯(lián)想到三大靈魂之問(wèn),我是誰(shuí)?從哪里來(lái)? 到哪里去? 大概有點(diǎn)類(lèi)似的意思吧。
豐子愷曾總結(jié)人的生活分為三層,物質(zhì)生活,精神生活,靈魂生活。朱老師退休前是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師,退休后的退休金不低,作為一名語(yǔ)文老師,打算退休后寫(xiě)個(gè)自傳,他的物質(zhì)和精神生活都已高出普通同齡人了,然而,他還是卡在了靈魂需求這一層。他一生都沒(méi)有找到一個(gè)與他靈魂契合的人。
說(shuō)回寫(xiě)自傳這件事,開(kāi)頭倒還順利,待寫(xiě)到與妻子分居這一年,有點(diǎn)阻滯了。因?yàn)檫@就牽出了一段他難以啟齒的往事,一次出軌。
出軌這種事,要說(shuō)也不是什么稀罕事,卻成了朱方元余生的魔咒。那年,妻子生病住院,叫來(lái)了鄉(xiāng)下親戚小萍,照顧病人和朱老師,醫(yī)院和家里來(lái)回跑??删驮谄拮映鲈?,小萍回老家后,事情敗露了。妻子在小萍的床單下發(fā)現(xiàn)一條朱方元的短褲,自此,夫妻開(kāi)啟了長(zhǎng)期的分居生活。不是朱老師不愿解釋?zhuān)瞧拮拥男愿駜?nèi)向,文靜,又極其自律,在感情生活上,有著“精神潔癖”。
朱方元向妻子保證,會(huì)用行動(dòng)證明自己是什么人。妻子背著他,也說(shuō)了一句,你證明呀。然后,他們相敬如賓地生活著,在外人眼里儼然一對(duì)模仿夫妻,只有他們自己知道,他們?cè)贌o(wú)精神交流,肉體也無(wú)接觸,朱方元只是機(jī)械式地在做著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)丈夫該做的事。
在妻子再次住院后,偶然一次,朱方元觸碰到妻子的身體,震驚地發(fā)現(xiàn),妻子的肉身對(duì)他既陌生又無(wú)吸引力。
“當(dāng)護(hù)士把體溫計(jì)交給他,讓他插在她腋下時(shí),他碰到了她乳房的外側(cè),他的指尖迅速反饋給他一個(gè)信號(hào):一個(gè)即將冷卻的暖水袋。”
以上都是朱方元的回憶,文章又回到現(xiàn)實(shí)。朱老師現(xiàn)在獨(dú)自生活,鐘點(diǎn)工小秋每天過(guò)來(lái)給他做一頓午飯,和一些家務(wù)事。小秋嘴皮子利索,她一來(lái),家里便熱鬧了許多。
東扯西扯后,朱方元在小秋的攛掇下,去了百貨大樓,不僅給自己買(mǎi)了衣服,還給小秋也買(mǎi)了件紅大衣。因?yàn)橥瑯拥囊患t呢大衣,他曾經(jīng)給小萍買(mǎi)過(guò),在他倆一夜情后,小萍穿著那件紅大衣在鄉(xiāng)下結(jié)了婚。閑聊中,得知小秋的丈夫之前出了事故,腿腳受了傷,被單位辭了,現(xiàn)在街上給人擦鞋。
回去的路上,恰巧被兒子看到自己和小秋軋馬路,還拎著大包小包。朱方元像做了什么虧心事似的回到了家。晚上,兒媳便打來(lái)電話(huà),拐彎抹角地說(shuō)起現(xiàn)在的鐘點(diǎn)工要提防著,并讓他解雇小秋。
朱方元倒有些生兒子的氣,沒(méi)有辭小秋,小秋卻自此不來(lái)了,連號(hào)碼也成了空號(hào),至于她說(shuō)要還的大衣的錢(qián)也自是打了水漂。
文章結(jié)尾,朱方元找到了那個(gè)瘸了腿幫人擦鞋的男人,而他的妻子竟是多年前令他出了一次軌的小萍。這一切或許是小萍的精心策劃,讓妹妹小秋當(dāng)信使,讓他找到她,再續(xù)前緣??墒牵旆皆恿耍?yàn)橐淮纬鲕墸冻隽顺林氐拇鷥r(jià),用余生去證明自己,一直活在妻子的監(jiān)視下,現(xiàn)在,“他要去當(dāng)一個(gè)嶄新的、輕松的人”。
小說(shuō)用平淡客觀(guān)的文字講述了一個(gè)老人因?yàn)橐淮纬鲕?,用余生完成的自我救贖。立意新穎又深刻,既展現(xiàn)了退休老人晚年的孤獨(dú)空虛,又揭示了高知家庭的婚姻困境。值得一讀!