小說開頭“鬧鐘七點就響過了，現在已是八點半，朱方元還睜著兩眼躺在床上。”他躺在床上想自己的人生，一直想到和妻子分居的那段，然后看了新聞專題。看到一個人為了一項改革拋妻離子幾過家門而不入，他對此很是不屑，他不相信有人為了事業而不要家庭。由此可見，朱方元本質上是顧家的人，他對家庭任勞任怨的付出也是可圈可點的。新聞專題后廣告席卷而來，朱方元艱難地坐了起來，等他穿戴整齊洗漱完畢，已經十點多了，看來起床拖延的不僅僅是年輕人，老年人也不例外！

朱方元猶豫好久決定沖泡一碗爆米花墊巴一下肚子，正吃著鐘點工小秋拎著菜來了。小秋每天上午十一點給他做頓飯，他吃飯時小秋收拾房間，房間收拾好正好洗碗，這時間統籌得真好，難怪她一天能做六份工。小秋很健談，聊著不同的話題，朱方元喜歡看她干活，也喜歡和她聊天，“從這個角度看，朱方元覺得小秋眉眼之間很像一個人”，這個人自然是小萍。通過小秋說的可以知道，朱方元是個宅男，生活很簡單，他不愛旅游、逛街，對吃的也不講究，衣服鞋襪都是妻子在世時給他買的。

在小秋的勸說下，朱方元決定去商場買羽絨服。出發前小秋借用了他家的衛生間，幾分鐘后簡單收拾了一下的小秋出現在門口，“朱方元恍惚了一下，站在門口沖他笑的那個人，似乎是小秋，又似乎不是。”看著眼前的小秋，朱方元想起了多年前的小萍，所以他恍惚了一下。到了商場，小秋拿出女人逛街的瘋狂勁頭，在營業員和小秋的頻頻稱贊下，朱方元買的可不止一件羽絨服，看來男人也經不起夸，不斷地為新衣服買單。經過女裝部時，小秋想去看看，以小秋的財力，她只是去看看而已。朱方元想著自己拎著大包小包，身邊的女人卻兩手空空，便陪著進去了。小秋到了女裝部，一改在男裝部的熱情，變得挑剔矜持，很簡單，她根本買不起這兒的衣服，為了顧全那點自尊，她只能說沒看上。

小秋好不容易試了兩件，朱方元說一般，小秋趁機請眼光好的朱方元幫她挑一件。在小秋的恭維下，朱方元來了興趣，他很快被一件紅呢大衣吸引了，“他久久地看著它，如同望著一個久別重逢的故人。”，這故人是誰？小萍！不過這兒作者只是鋪墊了一下，并沒有更多的筆墨，給讀者足夠的想像空間。小秋試了這件衣服，仿佛量身定制一般，問朱方元效果怎樣，“朱方元竟有點語無倫次：好，好好。”，此時朱方元應該很激動且興奮，記憶中的人出現在他面前了，他抑制不住！可小秋買不了單，朱方元痛快地付了錢，小秋承諾明天還錢。

出了商場，正好順路的兩人一起走了一段路，一臉滿足的小秋抱著新衣服開心得像個孩子一樣。這衣服在朱方元眼里很普通，但在小秋那兒無論是品質還是價格，都是最貴的，是新娘子才能穿的。朱方元知道小秋家的日子比較拮據，便隨口問了她愛人干什么，原來是給人擦鞋的，難怪呢！朱方元給生活苦哈哈的小秋買了一根糖葫蘆，并接過小秋的購物袋慢悠悠地肩并肩走往前走。

沒想到這一幕被正在開車的兒子看到了，兒子輕蔑的眼神讓朱方元很不舒服，他匆匆回家了。晚上朱方元接到兒媳的電話，繞了半天后他知道兒子想讓他辭了小秋，朱方元一口拒絕了，任兒媳說一堆理由也不改變主意。這一趟攪和下來，朱方元心情不好了，他很早就睡了，可他卻一直睡不著。朱方元為什么失眠，被兒子蔑視？同情小秋？還是想起了故人？