小說開頭“鬧鐘七點就響過了,現在已是八點半,朱方元還睜著兩眼躺在床上。”他躺在床上想自己的人生,一直想到和妻子分居的那段,然后看了新聞專題。看到一個人為了一項改革拋妻離子幾過家門而不入,他對此很是不屑,他不相信有人為了事業而不要家庭。由此可見,朱方元本質上是顧家的人,他對家庭任勞任怨的付出也是可圈可點的。新聞專題后廣告席卷而來,朱方元艱難地坐了起來,等他穿戴整齊洗漱完畢,已經十點多了,看來起床拖延的不僅僅是年輕人,老年人也不例外!
朱方元猶豫好久決定沖泡一碗爆米花墊巴一下肚子,正吃著鐘點工小秋拎著菜來了。小秋每天上午十一點給他做頓飯,他吃飯時小秋收拾房間,房間收拾好正好洗碗,這時間統籌得真好,難怪她一天能做六份工。小秋很健談,聊著不同的話題,朱方元喜歡看她干活,也喜歡和她聊天,“從這個角度看,朱方元覺得小秋眉眼之間很像一個人”,這個人自然是小萍。通過小秋說的可以知道,朱方元是個宅男,生活很簡單,他不愛旅游、逛街,對吃的也不講究,衣服鞋襪都是妻子在世時給他買的。
在小秋的勸說下,朱方元決定去商場買羽絨服。出發前小秋借用了他家的衛生間,幾分鐘后簡單收拾了一下的小秋出現在門口,“朱方元恍惚了一下,站在門口沖他笑的那個人,似乎是小秋,又似乎不是。”看著眼前的小秋,朱方元想起了多年前的小萍,所以他恍惚了一下。到了商場,小秋拿出女人逛街的瘋狂勁頭,在營業員和小秋的頻頻稱贊下,朱方元買的可不止一件羽絨服,看來男人也經不起夸,不斷地為新衣服買單。經過女裝部時,小秋想去看看,以小秋的財力,她只是去看看而已。朱方元想著自己拎著大包小包,身邊的女人卻兩手空空,便陪著進去了。小秋到了女裝部,一改在男裝部的熱情,變得挑剔矜持,很簡單,她根本買不起這兒的衣服,為了顧全那點自尊,她只能說沒看上。
小秋好不容易試了兩件,朱方元說一般,小秋趁機請眼光好的朱方元幫她挑一件。在小秋的恭維下,朱方元來了興趣,他很快被一件紅呢大衣吸引了,“他久久地看著它,如同望著一個久別重逢的故人。”,這故人是誰?小萍!不過這兒作者只是鋪墊了一下,并沒有更多的筆墨,給讀者足夠的想像空間。小秋試了這件衣服,仿佛量身定制一般,問朱方元效果怎樣,“朱方元竟有點語無倫次:好,好好。”,此時朱方元應該很激動且興奮,記憶中的人出現在他面前了,他抑制不住!可小秋買不了單,朱方元痛快地付了錢,小秋承諾明天還錢。
出了商場,正好順路的兩人一起走了一段路,一臉滿足的小秋抱著新衣服開心得像個孩子一樣。這衣服在朱方元眼里很普通,但在小秋那兒無論是品質還是價格,都是最貴的,是新娘子才能穿的。朱方元知道小秋家的日子比較拮據,便隨口問了她愛人干什么,原來是給人擦鞋的,難怪呢!朱方元給生活苦哈哈的小秋買了一根糖葫蘆,并接過小秋的購物袋慢悠悠地肩并肩走往前走。
沒想到這一幕被正在開車的兒子看到了,兒子輕蔑的眼神讓朱方元很不舒服,他匆匆回家了。晚上朱方元接到兒媳的電話,繞了半天后他知道兒子想讓他辭了小秋,朱方元一口拒絕了,任兒媳說一堆理由也不改變主意。這一趟攪和下來,朱方元心情不好了,他很早就睡了,可他卻一直睡不著。朱方元為什么失眠,被兒子蔑視?同情小秋?還是想起了故人?