輯一 云物
最近看明史，好喜歡明代。那種懨懨的、并不健康雄渾的時代氣氛，一群不中用的統治者，富裕又孱弱。像每個人都會走過的“彼時正年輕”。這些三十歲已經閱盡人世風霜的帝王，手里握著根本握不住的天下，為了逃避尖銳的矛盾，寧愿醉心于成為一個不快樂的人。不知為何，卻要比聰明的、世故的、雄渾的統治者迷人得多。他們更像是一個可以談心的、世俗的人。相信天命，相信風雨如故，相信地老天荒。P5
晚來讀到洪子誠在《閱讀經驗》一書中所寫：
在這個悄悄到來的時代夾縫中，即使你并未特別留意，“變化”也能夠覺察。日子變得有些緩慢，心情也有些松弛。不再有無數的場合要你表明態度、立場。你為過去居然沒有留意冬日夜晚湖面冰層圻裂的巨大聲響而驚訝，你開始聞到北京七八月間槐花滿樹的濃郁香味。你有了“閑適”的心境傾聽朋友愛情挫折的續書，不過還沒有準備好在這類事情上進行交流的語言。你經常有了突然出現的憂傷，心中也不時有了難明的空洞的感覺。P33
我記得曾有一位編輯對我說，你現在看到一棵樹都想講故事是吧，到你像我這樣，就算看到真正的災難，也往往覺得無話可說。
每當我覺得無話可說時，我都會想起他來。覺得驚天動地奇人事，也不過是“好慘”足以一言以蔽之。唯有這些明明有很多話想說出來以規避現實的人，正被現實噎得說不出話來。P37
我不愿細看前路。早晚是空。好像李瓶兒死時，西門慶聽的四夢八空，恩多也是個空，情多也是個空。P40
而史鐵生，在《我與地壇》中，也寫過類似的話：“要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘?！?P47
我挺喜歡王定國說的：“生命的復雜就在于不可預期、不容解釋、不可厘清，好像走在迷霧里，看不見任何方向，只能持續走下去，直到霧散了。”?那時“面對一張毫無回應的臉”，真是令人難忘的炎涼。P49
有時我們是在尋找一個燃燈者，有時是同舟共濟的人，有時只是路遇一個認識的人。當孤獨狹路相逢，即使什么都安慰不了，但總會感覺苦楚輕盈了一些，焦慮也稀釋了一些。P54
兩個人在一起，想要再走近一步都是越來越難，反而背對背走，極其快就能海闊天空。P59
輯二 故鄉
像去一個熟人心里游覽，誤以為是了解的，后來才知道別有洞天；像鳥瞰人世滄桑，快樂王子不快樂的，多少唏噓又像投契的知交。看今天菜香酒熱，還真想多說一點什么，又怕說錯；真想留住些什么，又怕貪杯迷情。P67
愛情本身沒什么破壞力，卻可以檢驗許多內心的權衡，如抉擇，或者犧牲。在愛面前，許多人永遠沒法自在地做他自己。然而沒有那個愛人，尋常日子又寡淡沉滯。 P72
黃仁宇有一本書叫作《關系千萬重》，將人世間的各種關系理出最重要的三種：生存關系、性關系、經濟關系。人類的的共同欲求，往往是超越了現有秩序甚至合法與非法之上，是混雜又真切的存在。 P75
家庭毋寧是“我走在亡人中間，必須小聲說話”?……是無數前輩死者基因的漂流，是亡人的遺產，填充了我們的肉身；是一個人待在一群人中，并孤獨……好的人生可以是一段軍紀嚴明的服役，差一點的，則是屈辱的刑囚。 P87
輯三 山川
我羨慕那些活著就自呈為敘述力量的人……如米蘭?昆德拉說現實世界的本質就是稍縱即逝，而且只配被人忘得一干二凈。每一字、每一句，無論贊譽毀謗，都是這個堅實的世界連綿不絕的報廢的碎片。 P143
景語皆情語。走走看看，也無非是心里有不愿意多想的事，怎樣也處理不周到的糾結，索性就出來轉轉，也好甩手不過問了，聽之任之也是面對人生的一種策略，即使不是最好的方式，到底也是得體的搪塞。 P151
每一個晚上，在那些無垠的神秘的青春里，充滿了“再給我一次機會好嗎”，充滿了“你不要這樣”……我常常夢到那段日子，我那么小、那么窮、那么激烈和忘情的年紀里，街燈晚餐里從來容不下晚安，唯有癡纏，或者毫不停歇地互相折磨、無理取鬧。溫馴良夜，那是什么東西，二十歲的我完全不需要懂。還有一個二十歲的女生寫信給我，告訴我她有一天騎車上坡，騎不動，想到很多得不到、守不住，號啕大哭。我想再過幾年，她應該會像我一樣，覺得騎不動也沒什么，騎過去又如何。最重要的是太太平平，轉身平安。P154
后來老師傳簡訊給我，說：“為錢為生活為有趣，寫其他各色文字，也很好，心不必重，隨緣。別人的心思及人事，你再有經歷再成熟，也永遠弄不明切的，犯不著太費神，除了因為愛的原因?！?P155
總有一時，不知道寫來做什么；又有一時，不知道不寫又能做些什么，那么絕望，消費著苦勞與意志力。而我與文本，似足太宰治筆下的維庸之妻?。文本有時自行酗酒、墮落，甚至逃逸、自盡，它就是個徹底的窩囊廢，等待被救援；它就是濕漉漉躺在水溝邊靜候被燃亮的半支煙，在我壯志凌云去覓食、清掃、付水電費、殞身不恤的時候，正醉茫茫地決定去死。
太宰治寫：“為什么我們不一開始就這樣呢？我好幸福呢?！薄芭藳]有什么幸福不幸福的?！薄笆菃幔磕氵@么說，我倒覺得也是這樣。那男人怎么樣呢？”“男人只有不幸，時刻在與恐怖做斗爭?！?P161-162
像周作人說：“我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情只有聲音、顏色、姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字?！?P169
輯四 異路
都愛過，自然也就知道什么是愛，什么只是選擇。P177
情欲的非理性更是為創造“污點”提供了無限便利，你只能與之緩緩相處，在不得已與可諒解之間不斷挖掘感知的限度。P184
