前天晚上，應(yīng)當(dāng)是午夜過后，夢(mèng)中又見到了母親。母親時(shí)常縈繞在夢(mèng)里，就像兒時(shí)的我總是跟隨在母親身邊。夢(mèng)中的母親穿著舊衣服，在老房子里的窗戶邊安詳?shù)刈辉谠鹤永锏拇粯湎伦屑?xì)地洗著碗，洗碗后一邊抱著碗走向堂屋，一邊回身望向門口，看看兒子回來了沒有……我醒來后再也無法入睡，每逢這時(shí)，我常常邊抹著淚，邊放飛思緒，在床邊一直坐到天亮。
生活于艱苦年代的人，無疑會(huì)對(duì)一切物質(zhì)的東西視若珍寶。麥?zhǔn)者^后，母親用撅頭把麥茬挖出來，拍掉泥土，背回家曬干后，再垛起來，這是母親整個(gè)麥天做飯的燃料；把蘿卜纓子洗凈，腌制成一缸蔥綠爽口的咸菜；把哥哥穿剩的衣物拆開，重新修剪，縫補(bǔ)成我的一身衣服；裁剪剩下的布條，會(huì)是抿褙子、做布鞋的原料，這鞋不久就穿在了孩子們的腳下；有時(shí)把舊衣服里外一翻，一會(huì)兒就變成了新衣服。面對(duì)母親的一雙巧手，我總是傻傻地笑，很幸福的笑。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)母親心里一定很難過，難過自己的孩子一直吃不飽，穿不暖。母親自己何嘗不是如此呢！為了孩子們能生活下去，母親省吃儉用，整日忙碌著。白天下地勞作，晚上在土炕的后墻上掛著的一盞昏暗的油燈下，為孩子們做鞋，補(bǔ)衣裳。我永遠(yuǎn)記得，那一點(diǎn)如豆的燈火，把母親的背影映滿了屋子，那是全天下的母親共有的高大形象。我有時(shí)候半夜醒來，看到母親仍在油燈下做著針線活，就催母親睡覺吧，母親一邊繼續(xù)上著鞋，一邊欣慰地說，“天明了俺三兒就能穿上新鞋了。”我更睡不著了，就興奮地爬在母親身邊，看著她一針一線，嫻熟地做著手中的活，那一針針，一線線，都是母親的心血，都是對(duì)子女最無私的愛。世上的每個(gè)人誰不是在母親的一針一線中成長(zhǎng)，在母親的萬般辛苦中才有了自己的人生！母親，我愿意一生都在你的身邊，看著你的飛針走線，感受著你的溫暖。
滄桑的歲月，無情地剝奪了人世間太多的美好愿景，母親也在兒女們的成長(zhǎng)中慢慢變老了。那蒼蒼的白發(fā)告訴我們，母親再不能像過去一樣為孩子們打理家務(wù)了；那雙曾經(jīng)的巧手，現(xiàn)在卻成了干枯的樹皮；那迎著夕陽拄著拐杖的背影，是那么孤獨(dú)落寞，讓人頓生悲涼。母親，我多么希望你不要老去，不要老去，永遠(yuǎn)不要老去！多么希望你能一直陪伴兒子走下去。為此，我祈求上蒼，我愿用我的終生壽命，換取你的健康。可是，母親還是在一個(gè)早上病倒了，從此臥病在床。以后的日子，就是母親的磨難，本不該有的磨難。母親換下來的衣物，我會(huì)在靠墻根的樹下，盛上一大盆水，靜靜地洗，細(xì)細(xì)地曬。尤其喜歡有月亮的夜晚，皎潔的月光，斑斑駁駁地照在樹下，照進(jìn)洗衣盆的水里，晃啊晃的。我就想，當(dāng)時(shí)年輕的母親也是在這樣的月光下，為我洗的衣服吧，今天，我也在這樣的月光下為母親洗衣服；甚至還想象著，母親給我洗衣服的時(shí)候一定很高興，為了這個(gè)小生命而高興，即使未來的生活再艱難，但每個(gè)孩子，都是母親的命。
病魔從來不會(huì)因?yàn)槿碎g的親情而憐憫過任何人。那個(gè)悲傷的早晨，姐姐讓我去拿藥，回來后剛進(jìn)家門就聽到了噩耗，母親去世了，永遠(yuǎn)離開了她如此深愛的兒女們！從那時(shí)開始，我就感覺天是旋轉(zhuǎn)的，地是綿軟的，而且一直延續(xù)至今。17歲時(shí)的那個(gè)深秋，我失去了大哥，當(dāng)時(shí)的我驚恐萬分；25歲時(shí)的那個(gè)冬日，我送走了父親，感到天地雖大，但我最是孤苦無助。我總想著，不能再失去親人了，我要母親幸福長(zhǎng)壽。所以母親的驀然離世，我根本無法接受，以至于事后多日，我隨時(shí)隨地都可能失聲痛哭。父母之恩，天高地厚，失去父母，乃人生之大慟！
老房屋里的家具擺設(shè)，一如過去，墻上的月份牌定格在了某一天。每逢母親生日，我必回老屋一次。推開塵封的院門，步入屋中，看到人去屋空，陽光依舊燦爛，心中霎時(shí)涌起莫名的惆悵。唯有院里的榆楊嘩嘩作響，似在訴說著對(duì)老主人的無限思念。恍惚間，又像進(jìn)入了夢(mèng)境，老屋的光影和色彩瞬間亮了起來，生日宴席上擺滿了佳肴，姐姐和姐夫們，外甥男女們，哥哥嫂子們，堂哥們，和我的一家，幾十口人歡聚一堂，母親則坐在椅子上，笑吟吟的看著我們，似是有幾多感慨，幾多期許……
6
