? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （1）
舊時的婦女，不會做點針線活，是會被別人笑話的。
做衣服，當然是裁縫的事。而縫縫補補，織布做鞋，就是婦女的事情了。那時的衣服，其實耐穿，真正的紡線做的棉布、帆布，厚實，可是天天在地里勞作，屁股兒被地里露出的棉花樁兒刺個洞，小腿被石子兒鉤個窟窿，常有的事。衣服也臟，麥田里穿，玉米地里蹭，汗水兒浸，刷拉啦這兒一片綠，那兒一塊黃色，不洗干凈不行，棒槌兒打，搓衣板揉，沒多久，新衣服的色就褪了，面料子就稀了，破洞兒、裂縫兒就噌噌噌地出現了。舊時的衣服金貴，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，扔了豈不可惜？衣服穿得久不久，就看哪家的母親、奶奶有不有一副縫紉的好手藝了。
冬日，農閑，村里常見婦女們團坐在板凳上縫補衣衫、紙毛衣毛褲、鉤線鞋的場景。嘮著嗑，手中的活計可不停下來，穿針，引線，手一勾，纏一個小小的線疙瘩，搭一塊顏色相近的廢布料子，便飛針走線起來，不一會兒，一塊或方或園的補丁就牢牢地縫在了衣服上。納鞋底的手更利索，手起，拉，手落，頂針兒（套在手指上用來頂針的，形似戒指）頂，只見銀光閃閃，又是下一個動作。納鞋底可慢不得，需要針線穿梭幾百幾千個來回，慢了，入冬的安閑日子一過，新年就穿不上新棉鞋了。三個女人一臺戲，一村子里的家長里短便在這兒流傳，誰家的的水稻兒收成高，賣了個好價錢，誰家的兒子打了媳婦，村頭養鴨家的鴨子不見了幾只，雞毛蒜皮，如是種種，不一而足。母雞兒引著一群小雞兒，“咯咯咯”地散著步，陽光暖洋洋的，照在那各種形狀、各種顏色的針線腦腦上，紛亂，而又一種無法說出的美感。
母親也是當中的一員，她做事麻利，總是比別人快上一大截。別人剛縫好一個補丁兒，她早就把一件衣服的破洞、窟窿補好了。別人織毛衣剛織好一件褲腿兒，她織的毛褲就要收腰了。納鞋底更塊，她手腳大，干粗活一個抵倆，手勁也大，把針頭一頂，線就從厚厚的鞋底中完全鉆了出來。她還敢用嘴去咬尖尖的針尖兒，這點，是村子其他膽小的婦女們不敢做的。她聽著別人談東家議西家，很少插話，只是靜靜地聽著。有人問她意見，她總是說：別人家的事，別人家里管，我這個旁人，怎么好議論是非。衣服補完了，她也不閑著，端來滿滿一籮筐棉桃，剝起來。
小時調皮，鉆溝，上墻，爬石頭爬樹，沒少干過。我身上的衣服跟著我遭罪，今天蹭一個洞，明日個刺一個孔，后日戳一個窟窿。新衣上身，三天成舊衣。回到家，肯定是會挨罵的。
“你這個敗家的，好好一身衣服，出去就破了！”她撿來樹枝，抬起來，要打，卻沒落下。
我腳底兒抹油似的，開溜。她把樹枝丟在一邊，她邊追邊喊。
“你這個小泡仔，把衣服脫下來我補咋！”
我邊跑邊脫衣服。把衣服扔在地上，光著身子跑到小樹林里。蹭蹭地爬上樹，看著母親撿我扔在地上的衣服，嘿嘿直笑。
“我不打你了，你下來吧！樹下掉下來咋個辦砸？”
我信以為真，哧溜溜從樹上滑下來。那樹枝結實地打在胳膊上，留了個紅紅的印。
“還叫你爬，還爬不爬？”
刺生生地痛了幾下。我低著頭，被母親拉著胳膊，領回了家。
她坐在小板凳上，給我縫起衣服來。剪布料，穿針，引線，開始縫補。邊縫衣服，邊嘮嘮叨叨，叫我愛惜，一飯一粥當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。我側著頭，在一旁聽著，看著母親縫補衣服的側影，突然想起孟郊的那首《游子吟》。覺得孟郊寫得真實。”慈母手中線，游子身上衣。“不正是描寫縫衣服的母親么？只是，她打了我，覺著她最多只算一半的慈母。甚至有些惱她，這么會縫補，我們豈不是永遠沒有新衣服穿么？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2）
母親是村子里少數幾個會紡織的婦女。家里有一臺母親從從娘家帶來的織布機，木梭，木踏板。很多寒冷的冬夜，母親就在這輛織布機上，穿梭，織布。織布機”咔嚓咔嚓“地響著，我們坐在一旁，烤著火，捧著一本連環畫，就著煤油燈昏暗的光，津津有味地看著。母親難得不催促我們睡覺。她一會兒穿梭子，一會兒剪線頭，白花花的棉布就從織布機上緩緩地流下來，落在她的膝上，落到地上。看累了，我們也會跑過去，看她如何織布，她也耐心地教我們，可惜，我們搗鼓兩下，就沒有了興致，又跑到一邊兒去了。她也不惱，好像是對我們說，也好像是對自己說：”你們呀！還是干脆不要學了，多識幾個字，成為城里人，別像你媽這樣造孽。“我們不吭聲，只是靜靜地聽著，瞥見她織布的身影，在燈光中搖曳，清晰，而且美麗。這樣看著看著，心中突兀地生出了絲絲的安定和溫暖。
織好布，還需冬日晴好的天氣染色。我當然什么也幫不上，只是在一旁看熱鬧。母親和父親忙碌著，把染料放進鍋里，加熱，將布扔進去，不一會兒，白花花的布就染上靛青，朱紅。趕緊熄掉灶膛里的火，不等水變涼，把布撈出來。放進熱騰騰的米漿里，漿洗。然后晾曬。冬日的陽光，暖洋洋的，院子里，拉著紅的，靛青的布匹，在微微的風里招搖。那時沒去過蘇州，也沒有下過西杭，總覺得，那意境美得不得了，但是也說不出。我們只有瘋著、鬧著，在招展如旗的布匹中奔跑、嬉鬧，來表達我們的喜悅。
年年的冬天，我們都覺得溫暖。母親織成的棉布就墊在自己的身上，厚實，米漿的清香中，還有陽光的味道。被子也是新做的，家中棉花地里的棉花做芯，請來彈匠上門打棉花，七斤八斤的，蓋在身上，貼切溫暖。腳上的棉鞋是母親一針一線納成的，雖然不那么好看，但是走在雪地里，暖和。她不寵孩子，那時鄉村里很多稀奇的食物，口香糖、冰棒，她從來不買給我們吃。新衣服，她也很少給我們買。但是，在吃穿上，她也從來不虧欠我們，飯要吃飽，衣可以縫縫補補，補丁摞補丁，一定要穿暖，這是她的原則，也是土生土長的農民家庭最樸素的育兒哲學。
對于她的這種理念，小時當然不認同。袖子破了，膝蓋戳了個窟窿，縫補一下，穿出去，覺得沒有任何的尷尬，村里的小伙伴們也穿滿是補丁的衣服。可是，褲子的屁股破了就成問題了。一次貪玩，從樹上跳下，剛好，就被橫斜的一根樹杈刺了屁股，屁股受傷，連帶著把褲子也刺破了洞。這時候，母親的巧手卻成了我的負累，想著穿著一條帶著補丁的褲子，在小伙伴面前走路，我就恨不得找個地洞鉆進去。于是想著法把褲子藏在谷倉里，結果還是被母親翻出，縫好，逼我穿上。
整整一個學期，我都過得別扭，不自然。上學的時候，磨洋工，臨到上課鈴聲響，才慢慢騰騰往學校挪，生怕碰上一個同學，眼睛兒盯住我的屁股看。下課了，也不敢離開板凳，裝模作樣看書，實在被尿憋急了，才到快上課的時候，風似的跑到廁所。還是被發現了，而且是班上最饒舌的男孩。
“喂！看看，屁股上張眼睛！”我尷尬得不行，臉紅一陣白一陣的。
“不是吧！放屁放出的一個洞。”周圍都是嬉笑聲。我恨不得找個地洞鉆進去。
“這屁勁兒不小。”同學們哄笑起來，甚至招引來了女同學。
我捏緊拳頭，沖了過去，狠狠地揍在他臉上。
這一拳頭，他皮開肉綻，我回到家，也自然也皮開肉綻。一條屁股縫補過破褲子，引發了一場血案，也讓我遠離了尷尬和為難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（3）
打這以后，母親再也沒有給我穿過屁股有補丁的褲子。以后，抽條長個，幾個舅舅生活過得殷實，他們身上的衣服，我可以接過來穿了，大小正好合適，我再也沒穿過補丁的衣服了。衣服破了，她還是會縫補，但縫補的衣服，她不給我，而是給父親，她對父親說：孩子長大了，外面讀書，還是體面點，免得別人笑話，孩子難受。
那時，我已經上師范，的確算是母親嘴中的讀書人。讀了一點書，從書頁中嚼出一點道理，也徒生滋長一些虛榮的心。看著身邊的同學套筆挺的西服，穿西式的牛仔褲，心也被撩潑得癢癢的，也想弄一件亮賞的衣服穿上身。只有克扣每個月的伙食費了，早上，原本三個饅頭加一碗稀飯的飯量，就打折只喝稀粥，中午，原本半斤的飯量，就改吃三兩。衣服是買回來了，人卻瘦了兩三斤，一張臉蠟黃蠟黃，好似營養不良的樣子。
回到家，母親問：“哪來的衣服？”
“買的？”
“哪來的錢？”
“自己的錢？”
“我還不知道是你自己的錢？你還敢借！”
“喔！省下的錢。”
“別省了，每個月多給你五十塊錢吧！看你，一個月瘦成這樣！”
“對了，新買的衣服給我！”
“這衣服沒破呀？”
我疑惑地脫下衣服，遞給了她。
她走進房間，拿出針線，一針一針地給我縫起那幾乎脫落的扣子來。我瞥見了她的那雙手，皸裂得不成樣子，甚至有些可怖，黑色的煤灰滲透在手的紋路之中，像一條條黑色的蚯蚓爬行、起伏。我鼻子一酸，不敢再看下去，轉過身，走出了那逼仄而陰暗的房子，仰望著那遼闊而深遠的天空，深深地嘆了一口氣。
我曾在多篇文章中記敘過著這一雙手。就是這一雙手，曾經在寒冬臘月里，扒開厚厚的雪，掃火車上沒有卸干凈的煤，整整七十二個小時沒有休息，為我籌措當時是天文數字的七千塊學費。就是這雙手，在十畝梨園中勞作，把一棵棵梨樹養得膘肥體壯，果大實甜，卻梨多價賤，只好拖著板車四處奔波，干脆用梨換來糧食，再將糧食賣了，換來來年種地的化肥農藥，繼續種這塊靠天吃飯卻不得不種的梨園。就是這雙手，在五十歲高齡的時候，寄人籬下，為他人做飯，只為了籌措我買房的第一筆首付。也正是這一雙手，把我們兄妹三人拉扯長大，其中，兩個人讀大學，其中的艱辛，非常人可以體會。
這是我的母親的手，其實，也是天下母親的手，為兒為女，不怕痛，不怕艱辛，做飯、洗衣、收拾、喂豬、養雞、縫紉樣樣在行，樣樣精通；其實，那有一種技術工種的繁復能比上這雙手的勞動強度，又有那雙手比得上這雙手的工作精準，因為，這雙手屬于母親，它懂愛的深淺，情的濃淡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（4）
小時，常孩子氣地對母親說過：長大了，讓您享享清福。
她打著哈哈：這自然好，孝心我領了，這清福不一定享受得了。為什么享受不了呢？我不以為然，以為她是講歪理，還賭氣。可是長大后，成家立業，我愈發明白她說的這句話是真理。
九九年，我來南方。剛開始工作，飄若浮萍，有上頓沒下頓的生活，自身難保，想都沒想到接她到身邊，何談享清福？她年輕時，艷羨別人帶金耳環，過年回家，我買了一對給她，她高興得不得了。她如客人般地對待，好菜好飯款待，過了一個年，我吃去用她討腰包，用去的錢，可以買兩對金耳環。零八年，她被我接到身邊。但不是享清福，而是照顧懷孕的妻子。
她還是高興。她生我，二十五歲，在農村算是晚的了。村子里，同學同齡的，結婚早，得子早，像我這年歲，孩子上初中都有。她催促多次，都被我搪塞過去，甚至有時不給她好臉色。她舍不得買貴二十塊的快車，硬生生地坐了十八個小時的慢車趕到南方，兩腿浮腫。她高興，還沒來得及換洗，就洗衣，做飯，任憑我們怎樣勸說，她也不停下來。那時租住在南湖，白云山有不少的裸露的空地，她瞧見，動了心思：讓我們吃吃時鮮的蔬菜，討了一塊，種地。地薄，石子多，她一個人把又把往日在農村里的勁兒都使上了——一塊塊清掉石子，平整，挑水，播種，收獲。一個人忙得不亦樂乎。她那兒想過清福？這清福，只是我小時的一廂情愿罷了。但是，她卻樂呵呵的，她說：兩個兒子，在這邊安家立業就不錯了。名聲好，這就是清福吧！
她一輩子停不下來。較勁地活。與自己較勁，與生活較勁，與苦難較勁。一位母親應該是一個家庭的家風。一位母親，也會成為孩子效仿和學習的榜樣。這么多年來，我們兄妹骨頭硬，不低頭，不怕苦，良善而純良，應該都是遺傳和繼承了她的這種品性。愛較勁放在當今，的確不合時宜，容易吃虧，容易受累，但好的是，我們都過得還算幸福，清白，坦蕩，這又不能不說是她的賜予。
停不下的，還有的針線活。
新買了一件夾克。穿了幾天，背后被釘子勾了一個洞。我要去洗衣店縫補，母親拿了過去，又拿了回來。
“洗衣店二十塊錢，干脆，我給你補吧！”她找出了針線盒，戴上老花鏡。
“老了，這眼神不太好，針眼小。你幫我穿穿線吧！”我幫她穿好了線。
像小時一樣，我盯著她看：捋線，扎針，拉線，然后周而復始。往日的一幕放電影一樣再我面前重現，面前的母親，依舊是昔日的母親；而面前的母親，也再也不是昔日的母親——她已滿鬢斑白，肌膚皸皺，像失去了水分的棗。突然間，心中溢滿了幸福，怎么能不幸福呢？三十大幾的人，母親健在，尚能縫衣，這難道不是上天眷念的福分。
老舍說：人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我是對這句話深信不疑的。多好，我的母親健在，我能享受她的清福，我在她面前有一些孩子氣，這難道不是幸福嗎？
前幾日，母親帶來了兩個沙發墊。做工精致，縫補細密，布料兒搭配得也恰到好處，藍色繡花紋，華貴而暖眼。
我疑心是買來的。母親最擅長淘便宜而質優的東西了。
妻子撇撇嘴：“哪里買？媽媽做的。”
這縫補的手藝，她是有的。她不服老。我們都希望她能多活幾年。可能她享不了我們的清福，但是看著她，我就覺得安定，溫暖。
