當(dāng)一個孩子懂得了憂愁，他的童年也就結(jié)束了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第一節(jié) 夏日

和清河鎮(zhèn)過去的許多個夏天一樣，八月的天空總是灼熱又蔚藍。傍晚時分，梨花巷里的石板路潑過一盆盆沁涼的井水，還會熱氣騰騰上一陣。

梨花巷里有兩株老梨樹，春天里梨花如云，瑩白勝雪，夏天里綠蔭滿地，樹影婆娑。七月八月的暑假，梨花巷的小孩子總在盼著梨樹掛果。我也會打開窗子伸頭去看巷子盡頭的老梨樹，它們鐵干嶙峋，烏鱗斑駁，兩筆巨大的虬枝竭力向上伸展開去，那姿勢仿佛是在擁抱天空。在幼時的我眼里，老梨樹如此高大，襯著巷子兩邊的小房子，愈發(fā)乖巧。

假期漫長，還在讀小學(xué)的我，除了待在房間里吹風(fēng)扇吃冷飲，就是盼著太陽快快落山。那時候梨花巷的家家戶戶都從天井里打了冷水，潑洗門前路。曬了一天燙腳底板的石板階，澆上從深井里打上來的涼沁沁的水，人們就仿佛聽到“刺啦刺啦”熱氣蒸騰的聲音。等到暑氣降下來了，小孩子瘋玩的聲音就遍布整個巷子。

吱嘎一聲，蘇明明家的門開了，蘇婆婆拄著拐棍慢吞吞走出來了，腋下還夾著一只馬扎。

“蘇婆婆納涼啦。”媽媽招呼著，“秦秦去攙一下蘇婆婆。”

我連忙丟下手里的自動鉛筆，搶先兩步把蘇婆婆的馬扎拿下來，再仔細地攙扶著她在巷里尋一個涼快又安全的地方。傍晚時候，梨花巷的人們總是要出來納涼的。蘇婆婆眼睛幾乎全盲，鄰居們見了總要幫扶一把。

“秦秦乖。”蘇婆婆年紀大了，微笑起來臉上全是皺紋。她的手上隱約可見青藍色的血管，粗糲的手心里攥著我細白的小手。

媽媽和蘇婆婆嘮著家常，手中還在摘著豆角梗。豆角摘了清洗干凈，在這大暑天里晾曬成菜干，冬天我們就可以吃上菜干粉肉了。媽媽和蘇婆婆的女兒蘇秀蘊一直很要好，因而對蘇婆婆也尤其親近些。

蘇婆婆的男人早年就去世了，蘇婆婆守寡多年，拉扯獨女蘇秀蘊成人。后來招贅了女婿進來支撐家面，于是她的外孫女明明，也跟隨姓蘇。后來秀蘊阿姨他們?nèi)ネ獾亟?jīng)商，常年在外，因而梨花巷里的多數(shù)光景，都是蘇明明和蘇婆婆兩人相依度過。

夕陽的顏色凝注在梨花巷的大梨樹上，染上一層金色。熱浪中夾雜著晚風(fēng)流動帶來的清涼，樹葉沙沙作響，樹下一片片圓形的光影，重疊著輕輕搖晃。在太陽下滾燙了一天的梨花巷正清涼下來，此時鄰居們搬了板凳，支了小方桌，三三兩兩湊在一起閑談，搖蒲扇，吃冰鎮(zhèn)西瓜。孩子們追逐玩鬧得雞飛狗跳，時不時跑過來對著瓷壺嘴兒灌上幾口涼茶。

我咬著筆頭算數(shù)學(xué)題，暑假就快過去了，天天被媽媽盯著寫作業(yè)。我從眼角瞥見巷子里徐素珍他們在玩“一二三木頭人”，心中好生艷羨。

媽媽瞥見我心不在焉的樣子，終于發(fā)話了，“別用功了，天暗了壞眼睛”。

我心中暗喜，乖順地收起草稿紙和暑假作業(yè)本，一溜煙地送到家里去。爸爸正在躺椅上聽廣播，他不喜歡像大家那樣在外面納涼。爸爸是我們梨花巷少有的另類，不愛熱鬧，不愛閑聊。

另外一個另類還有巷子口上那一家的老二。街坊們都習(xí)慣叫他憨二頭，久而久之，他的真實名字反倒被人遺忘掉了。憨二頭智力有問題，肥肥胖胖，永遠留平頭，黝黑的頭發(fā)稱著他圓嘟嘟的大臉，兩只眼睛被鼓鼓的臉頰擠得愈發(fā)狹長細小，整個人都顯得滑稽可笑。他已經(jīng)有三十多歲，卻只能和我們小孩子廝混在一起。在梨花巷，沒有人把憨二頭當(dāng)個大人來對待。

巷里道里的人家，表面上親親熱熱，而各家的隱私底細，背地里卻以一種見不得臺面的方式隱秘地互相流傳。我也在與小伙伴玩耍的時候，聽見嘴巴碎的鄰居說起憨二頭。他小時候也是個聰明伶俐的孩子，然而一場急性腦炎讓他像是變了個人，好容易治好那場急病，他的頭腦卻變得不再靈光，整個人都癡癡鈍鈍的。于是這么多年，家里當(dāng)小孩子養(yǎng)著他，嘴上不說負累，可心里究竟還是遺憾的罷。

我也常常見憨二頭一個人在巷子口的石階上佇立著玩耍，手里拿個蟈蟈籠子，或者幾片樹葉，幾個廢煙盒。郎朗青天之下，萬物樸素平凡，卻唯獨從憨二頭那高大又孤單的影子里，流露出來一種令人難堪的“特別”來。

然而總會有小孩子不懂事，故意生事來逗他。諸如嬉笑嘲弄，憨二頭都是呵呵笑著，不會生氣也不會躲閃，只是怕有人合伙起來捉弄他。

我曾目睹過幾個外巷來的小孩故意分散站開，一個喊“憨二頭，過來”，他便順從地走過去；另一個也緊接著喚起他的外號，他便開始回頭，腳步遲疑，在兩個方向中間猶豫躊躇；等到第三人也叫喊起“憨二頭”的時候，他便會陷入茫然無措的泥淖，嚴肅認真地思考要何去何從。然而若是想得太久以后仍是一籌莫展，他就要抓著頭發(fā)痛苦地嚎叫起來。那聲音低沉嘶啞，像是被四面圍困難以突圍的小獸，令我感覺恐懼。

大人見了，總要呵止他們這樣惡劣的行為。小孩子們卻是不聽的，總會嘻嘻笑著圍觀，以此為樂。媽媽不高興我與那些小孩兒扎堆玩，爸爸卻說都是孩子，沒有什么。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第二節(jié) ?玩耍

“秦秦，秦秦。”外面小伙伴叫得震天響。

我連忙跑出去。素珍正笑瞇瞇地站在門外。

“噓，小聲點，我媽睡午覺呢。”

“沒事兒，咱們?nèi)ッ髅鹘慵彝鎯骸！?/p>

蘇明明家里院落不大，卻種了一大片花花草草，玫紅的虞美人，紫色的鼠尾草，淡黃的月季，還有比碗口還要大的白菊花。吸引我們的倒不是這些姹紫嫣紅，而是足足遮蓋了大半院子的葡萄架。

夏天里，明明姐家的葡萄架上就會結(jié)了一串串上好的玫瑰香紫葡萄，讓人忍不住垂涎三尺。有的葡萄球漲破了，甜蜜汁液淋漓，葡萄傷口上引著蜂蝶蚊蠅嗡嗡嚶嚶，小孩子也像蟲蟻一樣，聞甜而往。

我們躡手躡腳走進明明姐家的院子。蘇婆婆耳力靈敏，花白的頭發(fā)從窗臺前閃了一下，她養(yǎng)的花貓喵的一聲從房間里躥出來。

“誰啊？”

“蘇婆婆，明明姐不在啊。”我們心虛地搶先發(fā)問，聲音也必然裝得一本正經(jīng)。

“你們明明姐要六點下班，你們自己玩兒去吧。”

我們手牽著手，繼續(xù)貓著腰踮著腳向院子里摸去。

“葡萄架子下有板凳，仔細點踩，別摔下來。”蘇婆婆的嗓音繼續(xù)傳過來，那聲音帶著老人特有的寬容和柔軟。

我和素珍直起身來相視一笑。蘇婆婆知道我們這般大的小孩兒，總是惦記著那些甜味。

葡萄飽滿晶瑩，散發(fā)著甜蜜芳香的味道。我們的手指上染滿淡淡紫紅色汁液，黏黏地讓人發(fā)膩。素珍從井臺上打水，我從院墻邊的盆架上端來搪瓷臉盆。還是女童的我們，把肉嘟嘟的小手整個兒浸在涼沁沁的井水里。兩個人嘻嘻鬧鬧，一邊洗手一邊把葡萄從涼水里拈出來吃，好生痛快。

兩個小人兒把頭湊在一起，竊竊私語。

“秦秦，劉阿姨家來了個女孩兒，你知道嗎？”

“就是那個瘦瘦的？我在巷子里見過一回，我媽還說我們可以找她玩兒。”

“走，咱們這就找她去。”

于是我們潑了搪瓷盆里的水，雙手捧滿水淋淋的葡萄，從明明姐家的院子溜出來。

那只花貓蜷在走廊下，眼睛微微瞇著，懶懶地甩著尾巴。

蚊蠅嗡嗡的聲音還漂浮在炎熱的空氣里，此時的天空一塵不染，沒有一絲云的痕跡，也沒有一縷風(fēng)的痕跡。

劉阿姨家院門虛掩著，我們熟門熟路地溜達進去。她家的院子又大又干凈，墻角栽了幾桿青竹，十分清爽。

“哎！”我們壓低聲音喊了一聲。

西廂房里閃出一個纖瘦的人影，這是我第一次與玲子正式打照面。她一張小臉白白凈凈，下巴尖尖的，微蜷的頭發(fā)垂到肩頭，脖頸頎長，顯得整個人都柔柔弱弱。當(dāng)她那對杏子樣的眼睛朝我們瞥過來，我看出那眼神里有一絲排斥，又有一絲期盼。噯，這玲子與我們年紀相仿，看起來卻比我和素珍耐看多了。

我打小就喜歡和漂亮的女孩子玩耍，不知為何，今日里我對著這樣一對剔透清冷的眸子，心底竟然生出一絲羞怯來，生生難以舉步。素珍卻是不害臊的，攥著我的手走上前去，自來熟地摸進了玲子住的西廂房。

這房間空蕩蕩的，一個寫字桌，一個半新的衣柜。墻上貼著些往年的日歷畫，紙角都有些發(fā)黃。素珍拉著我坐在床上，左看右看，不停地找些話和玲子說。玲子倚著寫字桌站著，臉上難尋笑容，話也有一句沒一句的，看來真是冷淡的性子。

正值下午的三點多鐘，這西廂房被曬透了，房間里竟連個風(fēng)扇也沒有。我熱得冒汗，不斷地舉起手向著臉上扇風(fēng)。玲子瞥見了，轉(zhuǎn)身從枕頭下面摸出個硬紙板遞給我。我接過來就對著自己猛扇幾下，然后才沖她感激地一笑。玲子沒說話，嘴角微不可聞地抿了抿。

我已經(jīng)知道她是劉阿姨的外甥女。我也在姨媽家消過夏，那是霜露鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，一望無際的瓜果地，多的是好玩的物事。鄉(xiāng)下沒那么多拘束，我很快就和姨媽家附近的小孩混熟了，跟著那些孩子游水下田，生生曬黑了兩層。

然而玲子仿佛有心事，我們來找她玩，也沒看見她臉上多幾分開心顏色。

“玲子，你什么時候回家去啊？”素珍還在沒話找話說。

我看到玲子的眼睛亮了一下，然而那亮光就像夜空中劃過的流星，轉(zhuǎn)瞬之間就熄滅了。她看著地面，薄薄的嘴唇動了動，最后只是搖了搖頭。

我坐在那床鋪上，不留意踢到個硬邦邦的東西。素珍掀起床單，我們瞧見床下面放著個舊皮箱子。

玲子卻臉色倏地變得不好看了，上前幾步扯過床單把床下面蓋住。

我和素珍終于訕訕無言，知趣地走了。

回到家，媽媽正“噠噠噠”踩著她那架心愛的蜜蜂牌縫紉機做衣服。她一只手按著衣料向前挪移，另一只手敏捷地滑動機架上的橡膠圈，雙腳還在不停地踏著踏板，四肢都配合默契，手臂是那樣熟練靈活。

縫紉機旁邊的桌子上放著裝針線活計的圓籮筐，我湊過去撥弄媽媽裁剪衣服剩下來的碎布頭。媽媽扭頭瞟我一眼，嗔道：“貪吃鬼，也不知洗洗嘴巴。”

我訕訕地照照鏡子，嘴巴上果然一圈凝固的紫紅，再伸出舌頭，上面也是難以幸免。

我暗暗想，素珍媽媽漂亮又和氣，等素珍回到了家，她媽媽肯定不會這樣說她罷。

“媽媽，劉阿姨家那個女孩叫玲子，今天我和素珍找她玩兒去了。”

“嗯。”

“媽媽，她好像不喜歡我們，對我們愛理不理的。”

“也是個可憐孩子。”不知為什么，媽媽輕輕嘆了口氣。

媽媽的縫紉機噠噠噠地響，它是有韌性的物件兒，我頂喜歡聽它的聲音；我還喜歡家里老座鐘的鐘擺，“登登登”地來回搖曳的聲音，又規(guī)律又有節(jié)奏，像是在說時間永遠不會停；還有電飯煲里燉湯的時候，“咕嚕咕嚕”地冒著破碎又重圓的泡泡，那帶著香味兒的熱氣，仿佛在說溫暖的時光取之不盡、用之不竭。

好幾天納涼不見明明姐出來了。

明明姐是我們巷子里數(shù)一數(shù)二招人喜歡的女孩兒，永遠的正面典型。有人家訓(xùn)起自己小孩子，還會說“看人家蘇明明，哪樣都好”。是啊，明明姐漂亮又溫柔，中專畢業(yè)后在鎮(zhèn)上的供電局上班，為人親和又有教養(yǎng)，在梨花巷很招人待見。她性子很沉穩(wěn)，做什么都不著不急，待蘇婆婆也孝順，連對巷子里的憨二頭，都是和和氣氣的。

每天的八九點鐘，家長們就會陸續(xù)趕著小皮猴們回家洗澡睡覺了。這天我和素珍還繞著老梨樹跳橡皮筋兒。不曾留意，一個白影兒出現(xiàn)在我們面前。

我們嚇了一跳。那翩躚而至的白影兒笑吟吟，“我是明明姐啊”。

明明姐這天穿著一件有很大裙擺的白裙子，長頭發(fā)柔柔地披下來，一雙眸子在夜色下晶晶發(fā)亮。我第一次發(fā)現(xiàn)明明姐那么好看。穿著白裙子的她，像夜里靜靜開放的一盞花，全身上下散發(fā)著一種年幼的我還不能理解的恬靜之美。懵懂中的我只能模模糊糊地感覺出，她和我的媽媽、素珍媽媽、還有梨花巷里的其他女人，都不一樣。

我恍恍惚惚仰起臉來看她：“明明姐，你真好看。”

“傻丫頭。”明明姐拍拍我的頭。

“明明姐，你這裙子真洋氣。”素珍是出了名的快人快語，笑嘻嘻地去捏明明姐飄動的裙擺。我拉住素珍的手臂去撓她癢癢，她歪在我身上笑得咯咯響。

不知是不是我的錯覺，在夏夜微風(fēng)吹拂下走進家門去的明明姐，還是那么地步履輕盈，背影柔美，但是看上去，隱隱感覺她和以前有哪些地方不一樣了。

“秦秦，快回家洗澡了。”媽媽在家門口喚了。

我和素珍比賽著往家里跑，素珍一邊跑一邊轉(zhuǎn)過臉來向我說：“秦秦你看見沒有，明明姐今天穿了高跟鞋誒。”

風(fēng)吹動著假小子一般的我們的額前短發(fā)，老梨樹上的果子快要成熟了吧，跑起來的時候，整個人都被一種流動起來的水果清香包圍著。

最好的秋天要來了，可以吃梨了呀。

（未完待續(xù)）