導讀：多事之秋，生活劇變潛伏在未知的風里。天真的孩子，眼睛兀自迷蒙。

1.1.5多事之秋

開學了，我在新課文里學了一個成語，叫做“多事之秋”。

那段時間梨花巷里出了很多不開心的事，就是多事之秋吧。

先是玲子走了。那天我肚子痛沒有去上學，媽媽載我從醫(yī)院檢查回來。晌午的太陽已經(jīng)是毒辣辣的，進了巷子媽媽就從自行車上跳下來，推著我靠著巷子邊兒上的陰影里走。我懨懨地坐在后車座上，一抬頭，看見有幾個人從前面劉阿姨家走出來。

走在前面的是一個中年男人，個頭不高，一對橫眉，臉上兇厲厲的。劉阿姨走在后面，一只手拉著玲子，另一只手拎著個舊皮箱。我認出那就是玲子床下的那只箱子。

“劉姐，這是要出門啊？”媽媽停下車來打招呼，我也跳下車，怔怔地看著玲子，我預感她這是要離開梨花巷了。

果然，劉阿姨面上浮起一絲不自然的微笑，輕輕地搖晃了下握著玲子的手，“玲子她叔叔來接她回家去呢，我送送他們。”

媽媽向那漢子客氣地點點頭，轉臉看著我，“秦秦，來跟玲子姐姐告?zhèn)€別。”平時家里有客人來，媽媽總要讓我招呼人問好，出門碰到鄰居熟人，也都要我乖巧禮貌的。平時還好，現(xiàn)在大人們都看著我們，身邊站著的偏偏又是玲子，我臉皮兒素來薄，這會子肯定又紅透了。

“玲子，你以后還回來嗎？”

“我也不知道呢。”玲子輕輕地瞥了一眼她叔叔，眼睛又移去看自己的腳尖。噯，大家都說梨花巷的風水養(yǎng)人，所以我們這些小孩的臉，個個都是圓團團的。可為什么玲子在梨花巷住了這么些日子，她那白兮兮的小臉，怎么還是那么尖，那么瘦。

我想上前去拉拉玲子的手，想告訴她以后再回來，我?guī)黄鹜妗Ｈ欢以诖笕藗兊囊暰€下，終于什么也沒有做。

我和媽媽目送纖瘦的玲子跟隨她那面相兇悍的叔父向巷子口走去，劉阿姨還是牽著玲子的手。三個參差不齊的背影，走在一半驕陽一半陰涼的石板路上。

玲子這次離開，就要被送到外地的寄宿學校去，不會像我和素珍那樣住家里走讀了。我知道，因為玲子不像我們，她是沒有家的孩子。

我很心疼她，我能隱約地感覺，玲子對我是有些艷羨的。我有完整的家，有疼愛我的爸爸媽媽，有學校，有朋友，有正常的、不受指點和排擠的生活。玲子卻沒有，所有這些我不費吹灰之力擁有的，都是玲子所夢寐以求的。

然而從此之后，玲子再也沒有出現(xiàn)在梨花巷里。就像她沉默地來，又沉默地去。我們還沒有來得及和她成為朋友。

然后是素珍。往常都是素珍喊我上學，這一天她竟然沒有來叫我。我背上書包吸溜著牛奶去拍她家的門，過了好久她才出來。小臉懨懨的，無精打采。

“素珍，你病啦？”

“沒有。”

“你怎么啦？”

“沒有啦。”

我看平時總是嘰嘰喳喳的素珍突然變得這么沉默，真是稀奇，太陽從西邊出來了。

我真是不習慣，但也找不出其他話來講，只好像往常那樣牽著她的手往學校走。

九月出頭的太陽，還是毒辣辣的。我額頭上都沁出一層薄汗來。素珍的手卻涼絲絲的，一點熱氣沒有。

快要進班級的時候，我聽見素珍低低地說了一句，“秦秦，我媽在跟我爸鬧離婚”。

我吃了一驚，驚愕地看向素珍，只見她齊劉海下面的大眼睛里面，似乎漂浮著一層薄薄淚光。

“他們一直在吵。”她松開我的手，沒有對視我的眼睛，低頭走進班里去了。

我一上午都在走神兒。

外婆也突然間生病了。媽媽接到電話的時候還在“噠噠噠”地踩縫紉機，她最近開始接些裁縫活，賺一點點錢貼補家用——爸爸的單位已經(jīng)開始裁員了。媽媽接了電話，連忙丟下布料騎車趕過去，騎出了巷子口，又急沖沖拐回來翻箱子拿錢，一路慌慌張張。

那幾天外婆一直在發(fā)燒，本來還撐著淘米煮飯來著，突然間就拿不動水瓢了。

外婆家在霜露鎮(zhèn)，離我們清河鎮(zhèn)有三十里地。清河鎮(zhèn)算是北方的小江南，有一條主河流直通往旁邊的一個巨大淡水湖，于是鎮(zhèn)里溝壑縱橫，種植水稻、荷花。我們家也有湖里的遠親，春秋的時候，總能吃上剛從湖里摘來的菱角和蓮蓬，冬天的話，還有沾滿濕泥的鮮藕。離清河鎮(zhèn)不遠的霜露鎮(zhèn)卻是沙質(zhì)土壤，莊稼不高產(chǎn)，處處需打井引水灌溉，那里風俗也與我們這不同，人們個個都是硬骨頭。

媽媽騎車走到的時候，外婆已經(jīng)被舅舅送到醫(yī)院里去了。

那天我放學回家發(fā)現(xiàn)家里沒有人，并不知道發(fā)生了什么事。一個人趴在寫字臺上寫作業(yè)，桌上的鬧鐘滴滴答答地走，讓我心煩。后來天色漸漸黯淡下來，明明姐過來喊我去她家吃飯。

蘇婆婆雖然眼睛不好，身體卻很硬朗。她做的煎土豆湯，也特別香嫩滑口。

明明姐撈一個荷包蛋放我碗里。

明明姐的溫柔，總讓我為自己的心浮氣躁而慚愧。我很喜歡柔婉的她，因而在她這里，我又變得高興起來，嘁嘁喳喳地說東說西。跟她講老師要我出黑板報，本來和素珍搭伴的，她最近心情不好，不想做。末了又想起來，“明明姐，前些日子，我在老街那邊看見你啦”。

明明姐的臉上，飛快地氤出一片紅暈，她摸摸我的頭，說秦秦快吃吧。

眼盲的蘇婆婆看不清楚我們，但是臉上也是浮著笑意的。

門外園子里的花花草草，長得很茂盛。

外婆的病很兇險，那天晚上媽媽沒回來，爸爸下班后也直接趕去了霜露鎮(zhèn)。

媽媽打電話過來，讓我跟明明姐睡。

明明姐的房間里香香的，蚊帳是淺藍色的，帳圍上繡著仙鶴和梅花，兩邊垂著系有絲絡的金鉤。明明姐的抽屜里面有很多好看的小卡片，我翻弄一陣，又帶到床上去把玩。明明姐正為我檢查家庭作業(yè)，末了簽上字，幫我裝進書包里。我看著燈光下的明明姐，一縷發(fā)絲垂在她左側臉上，在她恬靜溫柔之外，為她又添了幾分顏色。

我趴在床上看她，雙手支著臉。

“明明姐，你真好看。”

明明姐莞爾一笑。她打開隨身聽放歌，我聽不懂的曲子流淌出來。

àla claire fontaine （泉水何其清澈）

M'en allant promener （我以漫步踟躇）

J'ai trouvél'eau si belle （水光何其瀲滟）

Que je m'y suis baigné（我以沐浴身心）

……

我很快就睡著了。

1.1.6心事

放學后我留下來出黑板報，素珍趴在桌位上睡覺等我。這些日子她還是不開心，變得沉默寡言。

我負責畫插圖，葉謙負責板書。

葉謙的字很好。以前都沒有注意過，他竟然比我要高了半頭了。在班里我是數(shù)學課代表，他是語文課代表，有時候小考完了，會一起在辦公室?guī)屠蠋熍嚲怼Ｎ覀兒苌僦v話，但是我知道他對人很有禮貌很溫和。

葉謙從左向右碼字的時候，碰到我拿著圖案草稿的手。他歉意地對我笑笑，眉眼彎彎，他的眼睛比我的還要大吧。教室好靜啊，我突然覺得臉上有點燒。

出完板報，天都朦朧黑了，走出教室門才發(fā)現(xiàn)，天空竟然下起雨來。

我和素珍都沒有帶傘，我們看看外面濕漉漉的夜色，躊躇一下，便默契地把書包頂?shù)筋^上，準備就這樣跑回家去。

這時葉謙走過來，遞向我一把傘。朦朧的夜色下，就著走廊上的白熾燈，我好像看見他的指尖上，還留有粉筆末的痕跡。

“你們撐傘吧。”

“那你怎么辦？”

“我家離得近，沒關系。”

這倒是真的，葉謙是隔壁五年二班葉老師的兒子，家就在學校后面家屬院里。

道了謝，我和素珍在雨里慢慢往家里走。今天有體育課，我們都穿的白球鞋，很快，潔白的鞋面上就撲上了斑斑點點的雨水和泥漬。

藍灰格紋的天堂傘，撐起一小塊干爽的空間。

我個子比素珍高一點，所以由我撐傘，素珍順手幫我背過書包去。

一路上默默無言，我也想著一點點小心思。下次葉謙再對我笑的時候，要說點什么呢，不如問問他怎么練的字……

快到巷子口了，素珍突然停頓了腳步，沒頭沒腦地來了一句，“秦秦，你可不要談戀愛”。

我怔了一下，繼而漲紅了臉。

“素珍，你說什么呢。”

“反正你不要。”素珍抬起頭來看我，她的眼睛在暮色下有些發(fā)亮，而我卻能夠明明白白地感覺到那亮光里夾雜了一絲悲戚。“媽媽好幾天沒回家了，我爸爸他——”

我睜大眼睛看著我的好朋友。

“他們可能要真的離婚了。”

我突然覺得傷感，不知道要怎么樣才能安慰她。

送走素珍，我折回家去。一路上，都覺得傘柄發(fā)燙。

媽媽不說我還是小孩子，什么都不懂嗎？

那就讓我一直做小孩子罷。

我什么都不想懂。

飯桌上擺著飯菜，是媽媽回來了。

我高興地撲過去，媽媽在踩縫紉機做衣服。

她疲倦地抬起臉看我：“好孩子，去吃飯。”

我有些忐忑不安，沒有像往常那樣撒嬌，我松開媽媽的手臂，順從地去吃了晚飯，并主動洗了碗。

媽媽一直在踩縫紉機，她手里在做的活兒是上次我和媽媽一起買的那塊紫棠色細洋布。

那天晚上我睡下了，媽媽過來給我掖了掖被子，在我床前沉默了一會，最后說讓我明天請一天假。

我問媽媽，外婆怎么樣了？

媽媽說，明天就帶你去看外婆。

那天晚上是在媽媽“噠噠噠”踩縫紉機的聲音中睡著的。

第二天上午，媽媽帶我去醫(yī)院。腳踏車的車筐里，放著媽媽為外婆連夜趕做出的那件紫棠色細洋布夾襖，疊得很整齊，用媽媽的一個很好的布袋子裝著。

走出梨花巷的時候，憨二頭正在巷子口的石頭上跳躍，他臉上和肚子上的肥肉在蹦跳中一躍一顫，十分滑稽。

我坐在車子上盯著憨二頭看，忍不住噗嗤笑出聲。

媽媽回頭看我一眼，她的神情嚴肅，還有一絲絲難以隱藏的悲哀顏色。

我的心突然被一種難言的情愫攫住了，內(nèi)心深處第一次涌起一種叫做悔恨的情感。

外婆快不行了。

我推開病房門，一眼就看到瘦得脫形的外婆。她的眼窩凹陷著，臉上全是皺紋。

舅舅們和大妗二妗都在。我怯生生地走上前去，喚了聲外婆。

外婆眼袋耷下來，聽到我的聲音，囫圇睜開無神的眼珠，張張嘴，已經(jīng)說不出話來。我眼睛一酸，立在床前，連手腳都不知道要向哪里擺放。

外婆看著媽媽，艱難地抬起手向一邊指指。

媽媽會意地走上前，從病床邊儲物柜上掰了一只香蕉遞給我。

外婆病重了還記得我最愛吃香蕉。這時候我并不知道外婆就快要離開世間，我只是突然覺得悲哀又恐懼。

我手里捏著那只香蕉，醫(yī)院里的時光像是比外面要漫長得多。有陽光照進病房里來，熾熱的光束映襯著病房內(nèi)愈發(fā)寂靜冷冽，二妗隨手把窗簾拉上。然而房間里依舊有光線不動聲色地投射進來，無數(shù)的細小塵埃正在光與陰影中上下飛舞，我的眼睛一片迷蒙。

"