“胡蘿卜，咪咪甜，看到看到要過年”

小時候很是奇怪，那胡蘿卜也不甜啊，看來是離年還遠。后來才知道，我們所說的胡蘿卜是野胡蘿卜。不過，童謠倒是甜的。

當我們跟著掉了牙癟著嘴的婆婆念這個童謠的時候，年就真的一步一步過來了。

等秋風吹盡青岡醉紅了的葉子，我們小孩子就滿山遍野地撿柴，其實撿柴不是主要目的，我們撿的柴煮頓飯就沒有了，我們主要任務是到山里找那些枯死了的大樹疙蔸。找到后，就用隨身帶的彎刀當鋤頭，在疙蔸周圍挖一圈，露出新鮮的土來，別人一看，哦，明白了，這疙蔸有主了，只有另尋他物。等家里的主要勞動力——父親，空閑下來，就挖鋤鏟鋤、鏨子手錘、彎刀齊刀(比彎刀寬，而且刀頭整齊，忽略刀把，就是個規則的長方形)、開山(斧頭)開刀(類似于斧頭，但比斧頭長、刀頭窄，適合在窄而深的地方使用)、鐵鍬鐵撬……十八般武器，樣樣俱全，帶著一家子浩浩蕩蕩開進樹林。用刀斫掉地面上的枝葉，用鋤頭挖掉疙蔸周圍的泥土，根部越來越大，再用開山開刀斬斷四通八達的粗根，小的疙蔸就可以出土了，遇到大的疙蔸可就費事，要不斷深挖，能夠到主根了，才能砍斷主根將疙蔸刨出來，不過，大疙蔸的好處是，能燒好久，如果能挖到一個夠大的疙蔸，除夕烤火就不用愁了。

烤火的柴準備好，還有煤炭。煤是一年到頭母親和姐姐們空閑時撿的，遇到特別好的就揀出來放在一邊，單等臘月。一到臘月，打爆米花的人就挑了擔子走街串巷，哦，不，我們這兒不叫走街串巷，叫轉鄉——地處山區，人們住得分散，打爆米花的挑了擔子走大路，一邊走一邊大聲吆喝“打——苞——谷泡喲！”拖著長長的尾音，從這邊山傳到那邊山。我們住在院子的中間，打苞谷泡的人常常在我家地壩落腳。立起三腳架，拉動風箱，升起煤火，從家里舀兩碗糯包谷倒進鐵罐密封，放在三腳架上。匠人一手拉著風箱，一手轉動著鐵罐，風箱的“呼呼”聲，鐵管與三腳架間“吱吱呀呀”的金屬摩擦聲，在藍幽幽的爐火中逐漸浸染了包谷特有的甜香。漸漸地，漫不經心的匠人開始不時看看鐵罐上的儀表，時候一到，就提了鐵罐，一頭用大布口袋罩著，提得遠遠的，我們就自覺捂了耳朵，腳往后退，身子卻往前探，害怕又期待那一聲巨大的“砰”響，兩小碗包谷就奇跡般變成了一大口袋。匠人提了空罐過來，我們猶心有余悸，側著身子小心繞過黑黢黢的家伙，又飛一般撲向布口袋。初出鍋的爆米花還“滋滋”地向外冒著熱氣，我們迫不及待又小心翼翼抓了來往嘴里塞，匠人笑著看著我們，又不忘給爐子再添點煤，倏地大叫一聲“嘣”，我們頓作鳥獸散，匠人毫不掩飾地大肆豪笑起來。

包谷泡是可遇不可求的，其實不出意外，那匠人年關將近都是要來一趟的。除了包谷泡，家家還要炒胡豆，炒豌豆，炒豆子。去淘了粗沙，與豆物一起到進鍋里，不停地翻炒，有了粗沙的加入，豆物受熱更加均勻，又不易炒糊，如果是炒紅苕泡則更好，沙子的持續高溫能讓紅苕泡蓬松酥脆，一點也不咯牙粘牙。等鍋里噼里啪啦一陣爆響后，豆類特有的焦香和紅苕泡的甜香就肆意地到處亂串，母親就會把鍋里的東西一起舀進米篩，左右一團，沙就漏出來，留下些令人垂涎不已的“年貨”，至于粗沙，用陶罐裝了，等來年再用。

除了“零嘴”，大頭的“年貨”要數臘肉了。進入臘月，人們就開始擇日殺年豬。殺年豬可是件“大事”，先是父親看日子，請殺豬匠，喊幫忙的勞動力，母親則張羅著準備掛肉用的卯子(用棕葉扭成的扣)，殺豬用的寬板凳，接血用的腳盆，砍肉用的案板，燙豬用的茶壺……吩咐我們去伯伯家邀了伯娘堂嫂到時一起幫忙做飯。吃泡湯的日子終于來了，我們就是想睡個懶覺也睡不著了。母親什么時候起床的不知道，外面吵雜的聲音告訴我們，殺豬匠來了。我們就如打了雞血般感覺不到冬的嚴寒，哪怕知道外邊飄著雪花也會翻爬起來。豬已經吃完了它最后的一餐，母親守在灶屋不出來，父親打開豬圈門，豬兒興沖沖地來到地壩，不同以往的是，今天地壩上站了好幾個五大三粗的漢子，而且地壩的光不是天光，卻是電燈發射出來的。不容它回頭，包括主人在的幾個人揪住了它耳朵，拉住了它尾巴，按住了它身子，還沒細想就側躺在了寬板凳上，一把明晃晃的尖刀就刺入它粗大的脖頸，鮮紅的血如泉涌，射入早就準備好了的放了食鹽的腳盆。凄厲的叫聲，徒勞的掙扎，驚悚的血色，我們躲在大門后不敢張望。等殺豬匠終于說“好了”，緊張的男人們開始放松心情，嬉笑著交流剛才摁豬的經歷。這時最興奮的莫過于家里鄰里的狗了。他們貪婪地吸著鼻子，舔食著地上的豬血，圍著因為垂死抵命掙扎而失禁的豬糞打轉。殺豬匠拿出那長得離譜的鐵釬，從豬的后腿跟處劃一小口，鐵釬就在豬皮下肆意游走，半晌，殺豬匠扔下鐵釬，用嘴對準小口，一陣鼓吹，軟下來的豬身漸漸鼓脹起來，這時，鍋里的水燒開了。父親吩咐再從門后走出來了的我們用帶嘴的茶壺提水來。滾燙的水流過豬身，刨豬的人們早拿好了刨子，時不時試試燙的程度，殺豬匠早站了位置，扯下鬃毛，扔進自己的背篼，而母親再尋了殺豬匠扯得潦草剩下的鬃毛，很珍惜地收在一起，等來年做刷子用。等母親離開，好事的人們就蜂擁而上，你一刨我一刨，不論白豬黑豬都被刨得干干凈凈，白白生生。刨好了的豬身被倒掛在木梯上，殺豬匠開始開膛破肚，花花綠綠的肝、膽、心、肺、腸……滾了一腳盆，圍觀中有有經驗的，就會端了去一邊，翻腸剮肚，清理去了。殺豬匠還有更重要的事。他在把豬腹部的油剮下來后，就從豬背的尾部剖起，先用尖刀把肉劃開，再用砍刀一路斬下，直至剖成兩半。這不但是個力氣活兒，更是個技術活兒。斬下頭顱和四肢，殺豬匠會按前頰、寶肋、腿筋、坐墩、三線，分類砍成重量大致相等的塊。留下些邊角則放在一邊待用。等殺豬匠把肉分好，內臟清洗干凈，母親和其他幫廚的，早煮了豬肝湯，炒了背柳，用邊角炸了酥肉，還有一大鍋毛血旺，吃泡湯了！這時，天剛大亮。

之后，母親就把大大小小的肉塊用鹽抹了，放在缸子里，只待時間一到就拿出來掛在火爐兒(也許應該叫火塘)上煪著。

還未煪好，臘月二十三就快到了，要趕在小年前“打揚塵兒”，我們要加個兒化音，“塵”還讀的一聲，不知是不是這個字，但意思應該差不多吧。這是一年一度最為盛大的大掃除！家具搬到屋中間，用東西遮了，拿一用剛砍下的“尿罐”竹(未長大就不明原因斷了尖兒的竹子，頂端竹枝甚多)做的掃帚，屋頂，墻壁一通亂掃，沉積了一年的灰塵順勢紛揚，父親則爬上屋頂揭開一溜青瓦，找到玻璃做的亮瓦，遞給我們清洗干凈再放上去。原本藏污納垢的地方，在天光的注視下顯出了原型。我們把凡能搬動的家私都搬到地壩，牽了水管，拿來洗衣粉，不留余力地刷洗，直那些木頭露出本色。第二天，父親就開始清理屋前屋后的陽溝，我則用打掃把清掃通往我家的每一條路。掃掉落葉，鏟除沉泥，拔起雜草，青煙在屋子的不遠處裊裊時，說明活兒已到尾聲。

臘月二十三，送走了灶神，再煪兩天臘肉，就開始貼對聯，請門神財神，洗臘肉，推湯圓……

除夕之夜，一家人圍坐在火爐前看電視，我們常常等不到李谷一唱《難忘今宵》就已進入夢鄉，但十二點振耳的鞭炮聲定會將我們叫醒，我們興致勃勃地站在地壩，看山腳下國營煤礦的家屬區上空，絢爛的煙花。等山漸漸平靜，母親早煮好了湯圓放在桌上。

新年的第一天是不會睡懶覺的，大人們說，老大初一的睡懶覺就會睡上一年，不吉利。我們往往害怕這個不吉利。盡量少說話，一不小心就會說到什么“死”呀，“不吃了”什么的，大人們就會神情緊張地“呸呸呸”，似要把讖語變成吉言。

大年初二開始走人戶，走東家竄西家，我們小孩子最開心——有肉吃，有壓歲錢，雖然少得買本連環畫都不行。

漸漸地天氣暖和了，人戶走得差不多了，正月十五，吃完已經開始泛紅的湯圓，年，總算是過完了！而我們，又開始了新的一輪期待。