? ?兒時(shí)，過(guò)了冬至，年味便漸漸重了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?殺豬
? ? ? 進(jìn)入臘月，家家戶戶開(kāi)始?xì)⒇i。我常常在后半夜被一聲聲慘烈的哀嚎聲驚醒，從床上一骨碌爬起來(lái)沖到門外，只見(jiàn)一盞昏黃的洋油燈掛在墻頭，家里的那頭肥豬躺在條凳上，只剩下粗重的喘息聲，豬血汩汩從脖子里的刀口涌出來(lái)，流了大半個(gè)木桶。天氣很冷，母親把凍得索索發(fā)抖的我塞進(jìn)被窩，于是我又迷迷糊糊睡著了。第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)豬已被劈成兩半用鐵勾掛在長(zhǎng)梯上，大鍋里有燒熟的豬血，用稻桿掛起來(lái)的豬內(nèi)臟還冒著熱氣。
? ? ? 豬大腸的末端是膀胱，我們俗稱“小豬肚”，據(jù)說(shuō)能治遺尿。年幼時(shí)我體弱，經(jīng)常尿床，年末殺豬后，母親便在小豬肚里塞入糯米，整個(gè)煮熟后切成片專門供我享用，看著姐妹們羨慕的眼神，我還會(huì)恬不知恥地說(shuō)：“你們又不尿床！”
? ? ? 大部分的豬肉被拿到集市上賣掉，僅留下幾塊條肉用來(lái)祭祀，還有一些五花肉被切成小塊腌成咸肉，幾個(gè)月后，咸肉變成金黃色，拿出一小塊放在菜干上，在飯鍋里蒸一蒸，菜干被油浸潤(rùn)后，香噴噴的很下飯。豬骨頭被放在一口大鍋里熬到骨肉分離，骨頭和肉被撈出來(lái)，剩下的肉湯加點(diǎn)醬油，倒在幾個(gè)大陶罐里，涼了便成了美味的肉凍，春暖花開(kāi)時(shí)，用調(diào)羹舀出一小勺放在嘴里，涼涼的肉凍逐漸在舌面融化，至今想來(lái)還是回味無(wú)窮。
? ? ? 突然想起了杜中食堂的免費(fèi)紅燒肉。我在杜中讀了六年書，吃了好幾次免費(fèi)的紅燒肉。杜中的公廁旁養(yǎng)了十幾頭豬，食堂的泔水把它們喂得膘肥體壯。我們?cè)诠珟馀抨?duì)等著上廁所，手里拎著一根褲腰帶，腦子里卻在算計(jì)著殺豬的日子。元旦前后，食堂殺豬的日子是學(xué)生們喜慶的日子，開(kāi)飯的時(shí)候，食堂窗口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人手一只搪瓷牙罐，對(duì)于天天吃咸菜的學(xué)生，兩勺免費(fèi)的紅燒肉無(wú)疑是一頓饕餮大餐。自從我畢業(yè)后分配到杜橋中學(xué)，每年從食堂分到的肉有十幾斤了，外加一蛇皮袋學(xué)校農(nóng)場(chǎng)分的桔子。我把豬肉掛在車把手上，蛇皮袋捆在書包架上，推著自行車一路招搖，碰到熟人打聲招呼特別有面子。朋友圈里有個(gè)學(xué)姐說(shuō)：“讀了多少課本做了多少練習(xí)早忘記了，杜中食堂殺豬免費(fèi)紅燒肉和運(yùn)動(dòng)會(huì)饅頭香味猶存，經(jīng)久不散。”
? ? ? 如今，杜橋的養(yǎng)豬戶幾乎絕跡，要買到真正的土豬肉只能到大山里了。偶爾在農(nóng)村路過(guò)一家豬圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就把鼻子捏住了，我似乎已經(jīng)忘了，小時(shí)候的我和豬同住一片屋檐下，還天天給豬喂食呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ?做年糕搗麻糍
? ? ? ? 年糕和麻糍是過(guò)年祭祀的必備品，家家戶戶都要做。杜橋有好幾個(gè)年糕加工點(diǎn)，我們家通常在離家近的米行街加工。因?yàn)楦改赴滋烀τ谏?jì)，我們家每年都在晚上做年糕。糯米和粳米按比例浸泡十分鐘，淘洗后放入腳簍內(nèi),讓其自行晾干。父親把腳簍挑到加工點(diǎn)后便走了，我們幾個(gè)孩子守著腳簍排隊(duì)，每隔幾分鐘便把腳簍往前面挪一挪。加工點(diǎn)燈火通明，蒸氣騰騰，機(jī)器通宵達(dá)旦轟隆隆響個(gè)不停，年糕的香味飄得老遠(yuǎn)。 輪到我們家時(shí)往往快午夜了，睡意沉沉的我們被抱回家睡覺(jué)，不知什么時(shí)候，母親輕輕把我們喚醒，在我們的手里塞一團(tuán)溫?zé)岬拇讹垐F(tuán)或年糕，里面夾著紅糖。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的竹席上整整齊齊地排著條形的年糕和正方形或長(zhǎng)方形麻糍，隔幾個(gè)小時(shí)我就把年糕逐一翻個(gè)身。
? ? ? ?年糕和麻糍陰晾一周左右便可入缸浸水儲(chǔ)藏。浸年糕的水也是十分講究的， 一定要用冬水浸年糕，如果用立春后的春水浸泡，年糕就容易變質(zhì)。自家做的年糕嚼起來(lái)特別有勁道，蒸熟的年糕片和芥菜豆面湯是最完美的搭檔。杜橋的麻糍是臺(tái)州名小吃，麻糍在油鍋里滋滋作響，煎至金黃后裹上蛋液，再加入冬筍、豆腐干、咸菜，誰(shuí)聞了都會(huì)咽口水。春三月，放年糕的水面會(huì)出現(xiàn)一層白色泡沫，年糕和麻糍開(kāi)始變質(zhì)。再過(guò)一個(gè)月，表皮長(zhǎng)出霉變的斑點(diǎn)，還是舍不得扔，用刀把斑點(diǎn)刮干凈后繼續(xù)吃，畢竟還要過(guò)半年才能吃到新的年糕。
? ? ? ?現(xiàn)如今，我們天天都可以在菜市場(chǎng)買到新鮮的年糕和麻糍，我家已有好幾年沒(méi)有做年糕了，吃著買來(lái)的年糕卻再也嚼不出小時(shí)候的味道了。
? ? ? ? ? ? ? ? ?穿新衣收壓歲錢
? ? ?小時(shí)候家境貧寒，但我的母親有兩件事堅(jiān)持做到我們出嫁：每年過(guò)年的時(shí)候給我們添一身新衣；每個(gè)除夕夜給我們發(fā)壓歲錢。
? ? ? ? 70年代幾乎沒(méi)有成衣店，母親去布店扯兩塊布，帶著四個(gè)女兒去裁縫店量體裁衣。我和姐姐的衣褲做的是一模一樣的，兩個(gè)妹妹的也是一樣的，新鞋新襪也會(huì)給我們準(zhǔn)備好。新衣服買好后，母親會(huì)把它們逐一納入衣柜 ，直到除夕夜才拿出來(lái)放到我們的床頭。
? ? ? ?自從老車站旁開(kāi)了一家小商品市場(chǎng)，去裁縫店做新衣的人越來(lái)越少了，我年年跟著母親買衣服，慢慢的也學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。我上高中后，母親就把給姐妹們買新衣的重任交給了我。
? ? ? 記得有一年，我給自己買了一件雙面穿的羽絨服，一面是紅色的，另一面是白色的，羽絨服很厚實(shí)，里面的填充物是正宗的鴨毛。沒(méi)想到這件羽絨服把我折騰的夠嗆，穿上后全身發(fā)癢，羽絨服嚴(yán)重鉆毛，每次脫下來(lái)我就好像剛從鴨窩里鉆出來(lái)一樣，毛衣上插滿威風(fēng)凜凜的鴨毛，我家小妹天天跟在我屁股后面拔鴨毛，還樂(lè)此不疲。本來(lái)還想著正月開(kāi)學(xué)那一天去學(xué)校曬曬新衣服，誰(shuí)知道羽絨服洗了一次后嚴(yán)重褪色，兩種顏色混合在一起，根本沒(méi)法穿了。
? ? ? ?臨近年關(guān)，母親會(huì)刻意攢一些嶄新的紙幣，把它們夾在一本舊書里，作為我們的壓歲錢。壓歲錢年年漲一點(diǎn)，以2或者8為尾數(shù)，5角2、5角8、6角2、6角8……，母親會(huì)刻意避開(kāi)4和7這兩個(gè)數(shù)字。壓歲錢用一張紅紙包成方塊，再用飯粒封好口。除夕夜，我們睡著后，母親把壓歲錢塞到我們的床頭。大年初一，我們?cè)缭绲鼐托蚜耍让差^找壓歲錢，再穿上新衣服等著出去撒歡。出門前，母親總是叮嚀我們要保管好壓歲錢，回家后，總要摸摸我們的口袋，但她從來(lái)不會(huì)把我們的壓歲錢收回去。我的祖母就住在隔壁，我們吃早飯時(shí)，她就在那邊喊話了：“飯吃了到我這兒拿壓歲錢。”祖母有18個(gè)小輩，毎年正月初一她都會(huì)給我們發(fā)壓歲錢，每人5角2，直到她去逝。工作后，母親還是堅(jiān)持給我壓歲錢直到我出嫁。結(jié)婚那一年，我的婆婆給我一筆壓歲錢，從那以后，我再也沒(méi)有收過(guò)壓歲錢。
? ? ? 和母親比起來(lái)，我不是一個(gè)盡職的母親。兒子出生后，每年買的送的新衣服不少，拿到家后就給他穿了。我從沒(méi)刻意要在過(guò)年時(shí)給他添一身新衣，總覺(jué)得衣服差不多都是新的沒(méi)必要再買。兒子每年從長(zhǎng)輩們手中收到的壓歲錢不少，還沒(méi)捂熱就被我占為己有，直到兒子上了初中，逐漸對(duì)我的這一行為頗有微詞，我這才在銀行給他開(kāi)了一個(gè)賬戶，把壓歲錢存到銀行里，有時(shí)候手頭緊，又偷偷把錢轉(zhuǎn)到自己的賬戶，就這樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我現(xiàn)在也不知道兒子到底有多少壓歲錢了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 備年貨
? ? ? ? ?在我們眼里，年貨即零食。80年代初，父親在山地種了幾棵桔樹(shù)。十一月份，桔子采摘后大部分被賣掉了，留下一腳簍用稻草貯藏起來(lái)，作為當(dāng)年的年貨。不到一個(gè)星期，就被我們偷吃了只剩半腳簍。母親只好把桔子裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，高高地掛在屋頂。我們天天瞅著那袋桔子卻束手無(wú)策。幸虧桔子爛的快，每隔幾天，母親就站在條凳上把袋子解下來(lái)，把爛桔子挑出來(lái)給我們吃，剩下的又掛回屋頂。等到過(guò)年，袋子里完好無(wú)損的桔子只剩十幾個(gè)了，剛好可以用來(lái)祭祀。
? ? ? ? 秋收后，蕃薯把墻角堆得滿滿的。削皮切成條放在鍋里煮一下，挑幾個(gè)晴朗的日子放在竹席上曬干。除夕夜，左鄰右舍聚在一起炒年貨，蕃薯干、川豆、花生和瓜子被倒進(jìn)一口大鍋里用沙子翻炒，風(fēng)箱拉得呼呼作響，爐膛里的火燒得旺旺的，母親最喜歡坐在爐膛前添柴火，跳躍的紅火把她的臉映得發(fā)亮，爐膛里竄出來(lái)的熱風(fēng)輕拂著她的頭發(fā)，那一刻，我的母親看起來(lái)比平時(shí)還要美。有時(shí)候年貨要炒到天亮才能完工，孩子們熬不了夜，早已在“沙沙”的翻炒聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ? ? ? 炒好的年貨儲(chǔ)藏在幾個(gè)腹大口小的甕里。正月里，我們的衣兜鼓鼓的塞滿炒貨，家里最先見(jiàn)底的是放花生瓜子的甕，因?yàn)楸緛?lái)數(shù)量就不多，接著是炒豆，最后見(jiàn)底的是放蕃薯干的甕，這是家里最大的一個(gè)甕，高約一米，口卻極小，我伸手進(jìn)去抓蕃薯干時(shí)還得把棉襖脫掉，再過(guò)幾天，手已經(jīng)夠不著剩下的蕃薯干了，小妹的手更是夠不著。我常常看見(jiàn)她像雜技演員一樣倒立在甕上，一只手扶著甕，另一只手在甕里摸索著，小臉兒憋得通紅，兩條腿在空中掙扎。后來(lái)我們想出一個(gè)辦法，把甕放倒在地上滾來(lái)滾出，就這樣，我們四個(gè)智慧超群的姐妹在開(kāi)學(xué)前就把所有的年貨消滅了，沒(méi)有一絲一毫的浪費(fèi)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?辭舊迎新
? ? ? 春節(jié)的大掃除，我們叫作“撣塵”。母親在長(zhǎng)竹竿的一端系一些竹枝，穿上舊衣服，頭戴斗笠，揮動(dòng)竹竿對(duì)老房子進(jìn)行一次徹底的清理，布滿墻壁的蜘蛛網(wǎng)、屋頂瓦片和橫梁上的積灰被禪了下來(lái)，屋子里塵土飛揚(yáng)。蓋了一冬的被子和床單被拆出來(lái)拿到河邊清洗，曬干后重新攤在竹席上縫好。之后把米粉燒成漿糊貼春聯(lián)，紅彤彤的春聯(lián)更添了幾分年味。貼春聯(lián)后是隆重的祭神活動(dòng)——謝年，每家每戶選的時(shí)辰都不同，“噼噼啪啪”的鞭炮聲一天到晚不絕于耳。
? ? ? ? 除夕夜，母親會(huì)燒一桌豐盛的菜祭祖，她總是告誡我們祭祖結(jié)束前，桌子上的食物不能動(dòng)，否則老祖宗會(huì)怪罪的。我可是一點(diǎn)兒也不信邪，總是趁她一轉(zhuǎn)身，馬上從碟子里偷一塊肉塞到嘴里，等到祭祖結(jié)束，我的肚子已經(jīng)半飽了。我們稱這一餐為“吃分歲”，言下之意是吃了這頓飯又長(zhǎng)一歲了。臨睡前，父親會(huì)在門外放幾響鞭炮，叫關(guān)門炮，放了關(guān)門炮我們就不能開(kāi)門或出門了。正月初一全家起床后，父親打開(kāi)大門放開(kāi)門炮，放了開(kāi)門炮，新的一年才正式拉開(kāi)帷幕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?走親戚
? ? ? ? 正月是一段悠閑的時(shí)光，走親訪友必不可少。在杜橋，正月初二是不能走親戚的，這一古風(fēng)習(xí)俗延續(xù)至今。到了正月初三下午，小路上便會(huì)三三兩兩出現(xiàn)提著大紅紙包，挑著甘蔗回娘家的小夫妻，我們這兒稱“拜歲”。第一年來(lái)拜歲時(shí)，小夫妻會(huì)被娘家親戚捉弄一番，把他們關(guān)在大門外不讓進(jìn)來(lái)，我們?cè)谠鹤永锕笮Γ麄冋驹谠洪T外一臉尷尬。丈母娘把送來(lái)的甘蔗切成長(zhǎng)約兩寸的小段，分遍全村。正月初六下午，小夫妻挑著娘家送的金團(tuán)高高興興回家，婆家也要把金團(tuán)分遍全村。
? ? ?小時(shí)候我們最喜歡正月里去外婆家住一段時(shí)間，娘姨們也會(huì)帶著孩子回娘家，外婆把漿洗好的藍(lán)色粗布被褥鋪在地板上，小孩子全都睡在地上。外公是教書的，家里有很多書，有時(shí)候也會(huì)抽一本看看，但他的書基本上是我看不懂的教學(xué)參考書，等我到了能看得懂的年齡，他卻病逝了。已經(jīng)記不得外婆給我們燒過(guò)什么好吃的，但親戚們聚在一起其樂(lè)融融的氛圍至少難忘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鬧元宵
? ? ? ?小時(shí)候我們桑園村有一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目——舞龍燈。正月初三開(kāi)始，村里的能工巧匠就開(kāi)始扎龍頭，一塊二十米長(zhǎng)的綢布把龍頭龍肚龍尾三部分連在一起。龍燈做好后，在一陣陣啰鼓聲中，十幾個(gè)青壯年舉著神氣活現(xiàn)的龍燈繞村巡游一圈，后面跟著一群小屁孩，家家戶戶在門口點(diǎn)上香蠟燭祈福。正月十四下午，龍燈從老爺?shù)钜频轿壹议T前的曬谷場(chǎng)，母親早早地做好甜羹和咸羹，我們吃飽后等著夜幕降臨，隔壁的村民們都來(lái)了，把曬谷場(chǎng)圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。七點(diǎn)鐘左右，人群開(kāi)始騷動(dòng)，耍龍燈開(kāi)始了，龍頭時(shí)而騰起，時(shí)而俯沖，伴隨著震耳欲聾的鞭炮聲，大有騰云駕霧之勢(shì)，蔚為壯觀。
? ? ? ?父親年輕的時(shí)候也會(huì)參與舞龍燈，但他總是貓著腰排在最后搖龍尾巴，褲腳常常被小鞭炮炸出幾個(gè)洞。去年元宵節(jié)，我?guī)е⒆踊啬锛遥挚吹搅硕嗄瓴灰?jiàn)的龍燈。當(dāng)年的舞龍健將們都已垂垂老矣，看到人群中父親那張蒼老的臉，心底不由泛出一種說(shuō)不出的滋味。
? ? ? ? 2017年春節(jié)的腳步聲越來(lái)越近了，曾經(jīng)那么盼著過(guò)年的我卻不愿意過(guò)年了，過(guò)了年意味著又長(zhǎng)了一歲。年味一年比一年淡了，很多過(guò)年的古風(fēng)習(xí)俗正在慢慢消失。一件新衣服、一個(gè)炊飯團(tuán)、一節(jié)甘蔗都曾經(jīng)讓兒時(shí)的我們幸福感爆棚。改革開(kāi)放后，我們的生活水平在逐年提高，但我們的幸福感沒(méi)有提升反而下降了，這難道不是一種悲哀? 那么，我們的幸福感被什么偷走了呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年12月31日 臨海
