過了臘月，轉眼就是春節。
新年的氛圍開始在熙熙攘攘的人群中發酵。
農村的年味總來得那么濃烈，那些潛滋暗長的情愫，或在不緊不慢中流淌，或在熱氣騰騰里蔓延。
當然，這其中最熱鬧的就是殺年豬了。
舊時，一年吃不了幾次肉的孩子們，一想到殺年豬，口水就在喉嚨里叮咚作響。
那時條件不好，每年一到殺年豬的時候，人們就知道，終于能好好吃上一頓肉了。
農家的土豬一般都是年初挑選小豬仔買回來菜葉豬菜米糠飼養，快到年尾的時候，在寒冬臘月宰殺，為過年節氣準備著。
大概是因為臘月一到，天氣更加嚴寒，豬肉更容易存放吧。
“春種，夏養，秋收，冬藏”農村里這些事，和春分撒種谷雨插秧一樣，總有它的因為所以科學道理。
就像西方人過感恩節要吃火雞一樣，臘月里殺年豬是鄉下過年少不了的傳統習俗。
農村人辛苦了一年換來了一冬的安逸，殺年豬是年尾最后一件，又是年前的第一件熱鬧事兒，給一整年畫上了完美的句號。
一頭豬從開春喂到年尾，圖的就是年底吃肉不缺。
一進臘月，就能聽見隔壁鄰居們互相嘮叨。說的差不多都是，你家什么時候殺？明兒早上！你家呢！哎呀，我家那只最近掉膘啦！
殺豬是個技術活，不是誰都能勝任的了的，殺豬匠這個時候自然成了村里的紅人，往往需要提前預約才行。
殺豬這天，寒風吹了一夜，清晨的村莊染上了一層白霜，空氣里飄散的絲絲寒冷。
母親早早生起了家里的柴火大灶燒著熱水，木質大鍋蓋的縫隙里有熱氣升騰而出。
天光放亮，殺豬匠終于來了，帶著殺豬工具，里面有殺豬刀，還有其它的器具，明晃晃地。
一頭年豬少說也有三四百來斤，沒有幾個壯勞力幫忙是絕對不行的。
農村里這樣的角色被稱作抓豬腳的，往往由叔伯和隔壁鄰居充當。
父親和幾個叔伯從豬圈趕出了年豬，它仿佛在年的尾聲里感知到了自己的生命即將終結，難免會有掙扎。
但是幾個壯漢扯著豬耳朵，拽著豬尾巴，拖著它走，它也奈何不了，最多是嚎叫幾聲罷了。
最后乖乖地被放倒在板凳上。
殺豬匠拿來了接豬血的提前調好的接血盆放在凳子下，囑咐父親和叔伯們抓穩豬腳。
他精準摸到豬的喉管部分，白刀子進紅刀子出，手法嫻熟精，一氣呵成。
一旁的我早已嚇得閉上眼睛，聽著豬叫聲漸微漸細，終于停息。
當我睜眼看時，一盆豬血早已在盆里紅澄澄的泛著泡沫冒著熱氣。
這時父親將燒好的開水提了過來，豬被大伙合力弄到了剃豬盆里，開水均勻的被殺豬匠澆在豬身。
刮完豬毛，便是肢解的過程。
開膛，翻腸，剔骨，切塊。前腱肉、過腰肉、火腿肉依次排開。
父親早已給師傅泡好熱茶，而廚房里的香味也飄出來。
當天另外的重頭戲便是滿滿的一桌殺豬菜，母親為了這桌菜也是忙活了大半個上午。
在我老家金寨，吃殺豬飯叫“打幌”。
菜品都差不多，豬血湯、小炒豬肝、紅燒豬大腸等、炒豬肉，這些豬的元素是不可少的。
年，又是一回首，味，飄蕩于路上，年味也從這一天，開始濃了。
每次殺完殺年豬，我們老家人都有腌制火腿和臘肉的習俗。父親將它們放在一起，用食鹽倒在一個大盆里把肉一塊一塊的浸漬，腌上個十幾天，等鹽分受了進去，然后拿細繩將腌肉按條穿好，便掛在竹竿上燒火熏著晾曬風干。
不知不覺中，地道的火腿和臘肉就在歲月里生成了。
時間就是那把殺豬刀，在帶給我成長的同時，也讓我漸漸失去一些東西。“年味”，并不是物質的豐盛，而應該是文化的豐盛。濃濃的年味，其實是被我們自己的無知所消解的。它緣于我們對自己的文化及其價值的無知，對人的精神生活需求的無知。 我們缺少的并不是對“年”的感情，而是“年”的新方式與新載體。
飄蕩的年味，過去的，現在的，一年淡似一年。
就像是風，你感覺到它的存在，但是已經離你遠去。
現在農村里養豬的少了，殺年豬的場景更是少見，那些關于殺年豬的記憶，也只能停留在腦海里，成為時間的記憶。
才發現，越是長大卻越依戀這種親人間粗暴而簡單的熱情。
有些東西大概就是這樣，越是時過境遷就越讓人懷念。
