那時候，宰殺年豬是濃濃年味的典型體現。因為只有過年才殺年豬，平時是根本沒有的事。
殺年豬，在選定了日子之后，就去請“殺豬佬”。那時候，會殺豬手藝的人很少，我們老家那時方圓幾十近百公里的十里八鄉，只有一個鄰村外號名叫“張玄子”的人會這手藝，因而一進入冬至特別是臘月后，他就忙得不可開交。因此，誰家要殺豬，就要提前多天預約。
我家預定的那天下午殺豬，我媽提早就燒好一大鍋開水用于給豬脫毛，門外稻場里放置綁在一起的兩條板凳，為殺豬進刀時放豬用，板凳下放一個木盆，里面有水和鹽，名叫“血盆子”，用于殺豬時接豬血用。
板凳的不遠處放一周圍沿子較高的橢圓形大盆，我們叫“腰盆”，主要是燙豬去豬毛。在“殺豬佬”退豬毛的時候，主人家就將殺豬時用過的那兩條綁在一起的板凳分開放好，再下一塊門板置于其上，作為案板，用于給豬開膛破肚、分離肉塊、翻腸等。再將早就準備好的用棕樹葉子擰成的“懸子”擱在案板一隅，作為分離肉塊時穿肉當提綰用。到此，所有的準備工作就算齊了。
殺豬模式開啟，“殺豬佬”和他徒弟還有我爹等幾個男壯漢抓著豬耳朵、豬尾巴等處，將豬連拖帶拽從豬圈里揪出，按到板凳上，那豬發出聲嘶力竭的嚎叫聲，沸騰了整個村子。
這時，我媽趕忙從廚屋跑出來，眼眶里似乎還盈著淚水，嘴里一邊呼喚“豬娃兒啰……啰……”，一邊從殺豬的外邊向豬圈走去。
對于我媽的這種行為，我至今不解其意，我也沒問過我媽。我想可能有兩層含義，一是媽媽對養了一年的豬有感情，舍不得殺死它，呼喚一下求得心理和感情上的安慰與平衡；二是有點迷信色彩，這樣做是給豬招魂，用此豬魂祈禱來年豬養得更肥更大。
幾個壯漢將豬按到板凳上后，只見“殺豬佬”左大腿頂住豬后脖頸，左手向后用力扳著豬的下巴，右手拿一把約2尺長的尖刀，待豬嚎叫換氣脖頸處出現一個凹陷時，對準凹陷處用力直刺進去，豬的嚎叫瞬間戛然而止。隨著“殺豬佬”的“白刀子進紅刀子出”，豬血噴涌而出，濺得滿地都是，此時，“殺豬佬”迅速將“血盆子”對準噴出的“血柱”……
隨后的“打梃杖”、“吹氣”、“棒槌”、“退毛”等環節，“殺豬佬”兩師徒分工明確，干得順風順水，嫻熟干練，不一會功夫，已去完黑色豬毛，一頭白颯颯的滾圓豬尸體抬上了案板。
在我們老家，殺豬講究整頭整尾。于是，殺豬師父拿刀先將豬頭和圓形“后座”（豬尾）卸下，然后開膛破肚，把豬心、豬肺、豬肝等內臟一一取出，將豬大腸交與徒弟翻過弄出里面的臟物，并清洗干凈。自己準備“分尸”（即將兩個半拉豬分成小塊）。
他先從豬的后座處拉下一大塊，讓我拿給我媽，便于當晚請客“吃血幌子”用。然后，三下五除二，極為麻利地將兩半拉豬分成若干小塊，并用刀尖在每一塊肉上捅一個洞，再用棕葉“懸子”穿進一綰便于熏掛。
做完這些，徒弟的大腸也翻洗完畢。此時師父收錢結賬，開始檢場收拾工具，徒弟就地取材用我們挑土時用來裝土的竹篾編制的土撮子，將“腰盆”里的豬毛撈起，裝進自帶的布袋里，連同我家的“豬下水”（豬小腸）一起帶走，去趕場下一家。
這么多年，我一直不明白，殺豬我們付了勞務費，我家的豬毛豬下水，“殺豬佬”他們為什么要帶走？是上交國家還是自己貪占？如果上交倒也罷了，若是私吞，那他們一個冬季下來可是貪占不小便宜啊。重要的是那些年，我們一直沒吃著小腸灌得香腸，都是大腸灌香腸，老粗老粗。那哪是香腸啊，完全就是豬肚包肉。
在我們老家有殺年豬請吃“血幌子”的習俗，就是誰家殺年豬的當天，都要請重要親朋代表和關系好的鄰居來自家吃飯。以示大家共同舉杯慶賀，迎接即將到來的新的一年。
我家也不例外。殺豬那天下午，我媽讓我去就近的幾家親戚和要好的鄰居家，請他們晚上來我家“宵夜”。當晚，我媽用剛剛殺豬出來的新鮮肉和一些內臟，加上自家菜園的新鮮蔬菜，做了滿滿一大桌子各種好吃的菜。當然，少不了一道“豬血”的菜，因為要對得起“吃血幌子”的名頭啊。
看著這一桌在當時只有春節才能吃得上的各種好菜，感覺離過年越來越近。席間，大家一邊推杯換盞，舉杯互敬，一邊對主人家說著諸如“恭賀兩兒（您）殺了大年豬，過個熱鬧年”之類的賀語，大家說著、笑著、喝著、鬧著……一個個臉上如施胭脂，滿面桃花，屋子里氣氛熱烈，春意盎然，喧鬧得年味越來越濃……
隨著村民們年豬的陸續宰殺，不僅是“吃血幌子”的場景天天在村里上演，整個臘月里，人們的歡鬧和喧囂氤氳著濃郁的年味彌漫在村子上空，更有家家戶戶門前墻壁上懸掛著出曬的那一排排腌制的臘肉臘魚，和廚屋柴火灶口上那正在熏烤的豬頭、豬腳、后座以及豬肝、豬肚等等……看到這些，滿眼滿心無不充盈著那越逼越近的濃濃年味……
