車子飛馳在繞城高速。

恒瞥一眼儀表盤已是深夜12點。依然有很多車子閃著刺眼的光芒，飛馳而過。每當有遠光從車后襲來，恒就狠狠地罵一句：真不道德，什么人啊！

恒很不喜歡開夜車。也許是近視的緣故，也許是如今有些人真的不道德，車前車后總是遠光四射，讓僅三年駕齡的恒心里沒底。

每當罵一句的時候，恒都回頭看一眼——兒子已經斜躺在后排座上睡著了。

如果不是帶著兒子，我才不會讓你們超呢，恒在心里狠著。

兒子中午從剛住讀的學校打來電話，說發燒了，惡心。

去醫務室拿點藥，吃了藥再看看吧！

恒安慰兒子，也是搪塞。單位的工作太忙，走不開。

下午兒子又打電話，說還發燒，頭疼，還吐在了教室里。

恒想象得出兒子的狼狽樣兒。也體會得到兒子的痛苦。可是又有什么辦法呢？

哪有吃了藥馬上就好的！恒繼續安慰著兒子。但不管恒說什么，兒子都只低低地應著。

恒聽到了兒子隱約地啜泣。恒心里升起了一絲不滿。

哭什么！恒想訓兒子，但忍住了。放緩了語氣說，還有什么辦法呢？我去也沒用啊。接你回來也是吃藥打針啊，功課可耽誤不起啊。

再不行就去醫務室輸液吧！話筒里傳來了兒子的抽噎聲。

要不——可能的話，我去一趟吧。恒有點妥協。

掛了電話，恒沒了心緒。嘴上雖硬，但仔細想想，兒子還小啊，從小到大還沒輸過液呢。

恒向窗外望去，樹葉黃了，草枯了。淅瀝瀝地，天空飄起了小雨。

一瞬間，恒的心里像這秋雨般凄涼。

上午剛去醫院給父親拿了一堆藥。父親是要動手術的，可是死活都不肯去，也許是怕給恒增加負擔吧。

想到年邁的父親，恒不覺落了淚。

終究放心不下兒子，恒調了班，請了假。夜幕降臨的時候，恒穿過迷蒙的雨霧到了兒子的學校。

手機先響了，兒子打來的。

爸爸，你現在在哪兒？

怎么了？恒一貫得沉著。

剛才又吐了，覺得好多了，你不用來了吧。

恒心里放松了一些，也泛起了一絲欣慰。他很自豪地對兒子說，我已經到你們學校門口，你就在公用電話旁，等我。

恒匆匆掛了電話。

校園里的法國梧桐，落了一地黃葉，秋雨浸過，滿目狼藉。

看到了兒子，瘦小的身影，躲在黑魆魆的墻角，瑟縮著，身上濕漉漉的。昏黃的路燈下，發尖上的水珠竟也晶瑩。

恒喊了一聲兒子的名字。兩行淚悄悄地混在了兩頰的雨水里。

竟然下雨了！恒一邊抹臉，一邊對兒子說。

穿得這么少！恒摸了摸兒子身上，嗔怪著。

先去宿舍加衣服吧！凄風冷雨中，恒不自覺地摟緊兒子的肩膀，朝學生宿舍走去。這個動作恒很少做，平日里恒不想讓兒子感到父親過多的愛，總想讓兒子能獨立面對。就像兒子兩周歲半就去幼兒園報名，老師問不住校吧，恒斬釘截鐵地回答：住！雖然后來幾乎一天也沒住。

到了宿舍，恒一邊指導著兒子換衣服，一邊傳授著生活經驗。兒子很乖巧，很溫順，一個勁地應著。每次和兒子獨處，父子間的默契，兒子的聽話，都讓恒感到欣慰，感到生命中又多了一層空間。

校醫務室離得很遠，大約3里路。要經過一片白楊林、灌木叢和草地。在幾乎沒有路燈的小路上，兒子帶著恒轉過一個又一個彎。恒不禁想天生膽小的兒子自己先前是如何穿越這一段路程的。

還在量體溫的時候，兒子就無精打采地低下了頭，臉漲得通紅，剛才的那點點精神也消失了。醫生自然建議輸液。

狹小的輸液室，兒子疲憊地閉著眼睛，頭靠著椅背。一瓶輸完，兩瓶輸完，恒希望兒子能精神起來，可兒子還是疲倦地閉著眼睛，兩頰緋紅。看來是嚴重了，恒自語著，本想輸上一瓶就會精神了，可沒想到這么嚴重！已經十點半了，學生早放晚自習了。醫務室也下班了，只留了位老大夫。恒漸漸覺得今晚兒子留在學校不現實了。

第二天是運動會，兒子還報了1500米的長跑，并且很有信心。恒和兒子都希望和認為輸一次液明天的運動會還能參加！現在看來要泡湯了，恒和兒子都很惋惜。

11點了，兒子突然平靜地說，爸爸，怎么不滴了。恒抬頭一看，最后的半瓶不動了。喊老大夫來，老大夫也弄不清楚，說也沒鼓針，也沒回血，這是怎么回事呢？重新扎針吧，他還老花眼。鼓搗了半天，除了讓兒子的皮膚鼓起了一個包，老大夫也如釋重負地說，你看，鼓針了！根本問題卻沒解決。恒只能說：拔了吧，不打了。

校園里的路燈已經滅了，除了幾點冷雨還冷不丁地打在父子倆的額上，周圍一片冷寂。

車在飛馳，燈光流溢。雨竟然又大了，恒緊緊地握著方向盤。恒打開了暖風，熱氣拂來，但恒的心里還有些微涼。雨刮調到了高速，但恒的眼睛還是有些模糊，不知是刮不凈的冷雨，還是抹不完的淚水。

車在飛馳……