2999年，躺在栗色云層中失眠第116個夜晚的你收到閨蜜的婚禮請柬。
你閨蜜之所以成為你閨蜜，是因為她不愿意切除子宮，你不愿意摘掉高達1200度的眼鏡。你們一拍即合，僅此而已。
她要在地下舉行婚禮。
新郎是13號月球的首席駕駛員。肩上攢夠十三顆星時跌進人造隕石坑摔斷一條腿截肢后因為堅決抵制機械假肢被迫退役，他醍醐灌頂，毅然決定回地球結婚。他在詩歌工廠綴滿人造仙人掌的鏡墻上瞥見你閨蜜的倒影，一見鐘情。
“就是她了，我的新娘。”
12月31日，本世紀最后一場地下婚禮，婚宴門廳堆著各個星球送來的礦石，新郎的斷腿處縫滿薔薇，新娘穿著電子鏡像婚紗，綴著二十世紀的詩句。
“盈盈的流水間隔著石頭/五十九只天鵝浮游”
“自從我最初為它們計數/這是第十九個秋天”
婚禮后她讓你挑一塊來自月亮的礦石帶走，你選了13號月球的透明石頭，決心用它換掉自己的眼睛。
