文：劇不終

我童年記憶的起點，始自4、5歲時。

那段時光，我是在外公外婆家所在的一個川南小鎮上度過的。

從來沒有人和我討論過關于故鄉的話題。

爺爺奶奶在我出生前就已相繼離世。于是，曾經養育了爸爸的那個地方，于我，卻無一絲一毫的感情。

心里一直認定，那個有外公外婆，山清水美的地方才是我的故鄉。

▼

那個叫做故鄉的地方，住著我無憂無慮的童年。

每天清晨，天光微明的時分，叫醒我的是鼻息間縈繞的煙火味。新的一天開始了。

自己乖乖地穿好衣服，洗漱停當，接過外婆遞過來的5分錢，還有一個白底兒淺藍色碎花的洋瓷碗，我在高高的木門檻上坐下，嘴里咿咿呀呀地哼著不成調的兒歌，等待賣泡粑的挑夫的吆喝聲自石板路的另一頭響起，還有薄霧晨曦掩也掩不住的香氣撲鼻而來。

在外面瘋玩到日頭落在頭頂正上方前回家，外婆一聲令下，我飛快地跑去茶館，尋到一個滿臉褶皺蓄著長長白胡須的老人，把嘴巴湊近他的耳朵，大聲喊：“老家公，該回家吃飯了！”然后牽著老家公的手，有時是牽著他的拐杖，一路蹦蹦跳跳地回家。

老家公是外婆的爸爸。在我眼里，他實在太老了，背駝耳背，腿腳也不太靈便。但不耽誤他天天雷打不動地蹣跚著走去茶館聽人說書，叫一碗蓋碗茶，靠一方藤椅，悠閑一上午時光。很多時候，我都看見他似睡非睡地合著眼，也不知道耳背的他怎么能聽得見一片嘈雜里的說書聲。

對4、5歲的孩子來說，八仙桌長得太高。吃飯時，我不得不爬上去，跪在長條凳上，才能夠得著；手里的筷子也得握到筷子最大頭的部位，才能勉強夠到稍遠處的菜。這樣的艱難理所當然地換來了大人們對我的各種優待，只有外婆，有時看了我的樣子會嘆氣：“拿筷遠，離娘遠。”

每天吃飯前，我會例行公事地問：“打不打醬油買不買醋？”逢外婆點頭的時候，都像是中了大獎一般，接過空空的醬油或是醋瓶子，還有一點零鈔，急不可耐地奔向街那頭的副食鋪子。

裝醬油、醋的缸大得能塞進去3、4個我不成問題。我使勁踮著腳，努力把眼睛探過柜臺的高度，看售貨員阿姨用竹提子在大缸里攪和兩下，再深深地舀下去......本來沉靜著的醬油、醋被攪起一圈又一圈的漣漪，蕩漾開去。我的饞蟲被勾起，小聲懇求：“孃孃，再多給一點點嘛。”

回程的路上，我不時拔開瓶塞，小口小口地喝著醋，陶醉在對味蕾的極致刺激上，全然不顧及牙齒的感受。回到家時，醋已經下去了小半瓶，外婆會笑著嗔怪：“看這個小酒鬼，總算喝回來了。”

▼

那個叫做故鄉的地方，住著溫暖的人情。

5歲時無所事事的我，被在鎮中心小學當老師的，媽媽少女時代的閨蜜，收容進了她的班里當了一名旁聽生。幾十年來，直到現在，我一直稱呼她“大孃”。

仗著大孃的寵愛，我可以肆無忌憚地自由出入教室，不分上下課時間；仗著爸爸在我很小時就教會我的那些知識，我比一群大我兩歲的孩子成績都要出色，小小年紀就尾巴翹上了天。

大孃家的西紅柿雞蛋湯做得很奇怪，總是在熱湯端上桌前，還要澆上一小勺熟油海椒（油辣子），這也是我此生吃到的唯一一種辣味的西紅柿雞蛋湯了。

我喜歡在外婆的好朋友，一位姓謝的姨婆家睡覺，盡管這樣的機會八成來自于家里遇到了撓頭的事情。

悶熱的夏天，因為就在河岸旁，打開南北兩邊的門窗，總有一絲絲若有若無的涼風穿過蚊帳拂過我的身體，不用外婆給我打扇就能舒服地睡去。

夜半時分，我在一陣低語聲中醒來。外面的堂屋里亮著燈，大人們似乎徹夜未眠在商量事情。黑漆漆的窗外，有蟲叫有蛙鳴，有河水有節奏地拍打在青石臺階上的聲音，有風吹動竹葉發出的悉悉索索的聲音。我在迷迷糊糊中，在熟悉又陌生的環境里，再次甜蜜地睡去。

有親戚從鄉下來看望外公外婆，帶來了一筐自家烏雞下的蛋，個個還都是雙黃蛋。煎雞蛋、雞蛋湯、蛋炒飯、瓤蛋......外公外婆舍不得吃，換著花樣把這些神奇的雙黃蛋變成我碗里的美味。外婆信誓旦旦地向我保證：“吃了雙黃蛋，考試就能得100分。”這讓我的小腦袋里，生發出很多美好的想象。

還有同住在鎮上的舅婆，是外婆的弟媳婦，她做得一手好縫紉活。非年非節的時候，她給我做了兩件粉色的的確良襯衫，領子上綴著漂亮的荷葉邊，袖子是當時最時髦的泡泡袖，前襟上用手繡了幾朵小花......這便成了我最最心愛的衣裳。可惜，賴著將就穿了兩年，終于還是敗給了瘋長的個頭。

在這里，我也有了自己的小伙伴。大孃家的兩個孩子，一個叫田野，一個叫田浩，田野大我兩歲，田浩和我年齡相仿，我們繼承了母親們的友誼，天天親密地玩在一起。

田浩愛運動又健康，一臉的機靈樣，最喜歡和我一起在田埂上瘋跑。據說有一次，我失手把他推下田埂，害他胳膊骨折了。不過，對于這場事故，我選擇了遺忘，全憑大人們一次又一次地提醒，我才勉強認了帳。

田野文弱又喜靜，愛看書學習。做哥哥的他，每次只是叫著“慢點慢點”，文靜地追在我們身后跑。

很多年過去，我們都已經不在原地。田野變成了知名數學家；田浩在不遠的成都安家落戶；而我，在2000公里外的北京漂泊無定。

▼

那個叫做故鄉的地方，住著我慈祥的外公外婆。

在我的記憶里，外婆總穿著一條褪了色的靛藍色圍裙，補丁摞補丁。圍裙正中間縫了一個大大的兜，兜里，裝著總也掏不盡的糖果。

每當我被父母訓斥了，摔跟頭了，一只滿是老年斑的手就會遞過來一粒糖果。我總是眼淚還沒來得及擦干，就接過來剝了糖紙送進嘴里，抽抽噎噎地邊哭邊咂摸著滋味。

外公常年在外奔波操勞，就剩外婆圍著灶臺碗盞打轉。我常常搬了小凳站在上面，看外婆給我做一種叫做“雞婆頭”的風味面食。

一小塊和好的面團，被兩手小心地扯成一塊手絹的大小和薄厚，所以形象地被稱為了“雞婆頭”，寓意婆娘頭上戴的頭巾。

兩塊“雞婆頭”就足夠一碗，加上各種調味料之后，令人垂涎欲滴。我捧了碗放到八仙桌上，爬上凳子就要開吃。外婆在一旁配合地大呼小叫：“饞貓，慢點哈，小心燙。”

夏天的晚上，屋里酷熱難挨。外婆端一大盆水，潑在門外的青石板路上，澆滅那些白天的余熱，再搬了躺椅放在門外，把我安頓在躺椅上，自己拿把蒲扇坐在一旁，一下一下地給我打扇。

蚊蟲被趕跑，睡意不知不覺襲來。待我沉沉睡去，外婆再把我背到竹床上，總得再用蒲扇扇上半小時二十分鐘的，自己方才放心去睡。

▼

那個叫故鄉的地方，還住著過去的淳樸生活。

家家戶戶白色的墻壁鄰著墻壁，琉璃瓦的屋檐挨著屋檐。窄窄的街道是用青石板鋪的路，一到雨天，就被雨水沖刷得干干凈凈，在昏暗的路燈下泛著幽暗的光。

風化了的斑駁木門在吱呀呀地叫；遠處田野里的蛙鳴聲響成一片；一早起，滿街的雞都在相互叫早；醒來的鳥兒也在嘰嘰喳喳地聊天；水田里，勤懇的水牛拖著犁頭哞哞地叫著用力向前。

你永遠不知道每天出現在路的另一頭的會是什么新鮮。也許是走街串巷的賣貨郎，也許是肩上蹲著猴子的雜耍人，也許是敲著清脆的馬蹄鐵而來的麻糖人，也許是扁擔上雞鳴鴨叫的來訪親戚。

還有離家不遠處的一汪清亮河水，永遠不缺歡聲笑語。

晨光乍現，就有大姑娘小媳婦老婆婆們端了一盆又一盆的衣服被褥去河邊，找一塊被河水沖刷得干干凈凈的平整石頭，把衣服浸足水攤平在石頭上，掏出木制的洗衣棒槌，一下下地，敲打去躲在衣服里的塵埃。鎮上的家長里短，也盡在棒槌揮動間就嘮叨完。

▼

外公外婆過世后，小鎮成了我回不去的故鄉。

我曾試著在十來年后再度造訪那個地方，在我肚子里懷著小寶寶的時候。

河水全然沒有了那種清亮，變成了一潭生活垃圾和化學排放物混合的污濁水體。

我記憶里的人們，全部都已搬離小鎮。整條街上，找不到一個我曾經知道的名字。

鎮上的中心小學門臉修得不錯，但全然沒有了我記憶中的樣子。

街上多了一些餐館，只是一路問過去，沒有一家可以做一種叫做“雞婆頭”的面食，它做起來的確有些復雜。

外公外婆曾經的家大門敞開著，聽說已經轉過好幾道手了。我和媽媽向現在的主人提出來進去看看。好在，除了一堵重新修繕過的墻以外，一切似乎還是我記憶里影影綽綽的樣子。

還是兩扇斑駁的木門和木門檻，只是門檻比我記憶中的矮了許多；堂屋正中還是一張八仙桌，圍在四周的，還是幾張長條凳，只是多浸染了一些時光的顏色；灶臺還在那個位置，隱在黑暗處，被煙熏火燎地越發暗沉；有陡陡的木樓梯通往二層閣樓，這是我記憶里不曾有過的部分......

趕緊退出來，趁著眼淚還沒掉下來。

有家、有家人的地方才是故鄉。

而在這里，家不在，家人也已走遠。

這讓我如何在一個物是人非的地方安之若素？

只剩那些念念不忘的記憶，

從時光的塵埃里漫上來，鋪天蓋地。

從此漸行漸遠，

那個回不去的故鄉，到不了的遠方。

文 | 劇不終

圖 | 據CC0協議引用