王雪被鞭炮聲響吵醒，恍惚間竟想不起自己身在何處。這種感覺在很多個(gè)疲憊的早晨都出現(xiàn)過，有時(shí)是在出差，有時(shí)是在旅行，有時(shí)甚至是在自己租的房子里。通常，她需要幾十秒鐘來思考和判斷，自己到底醒在了哪里。 這一次，眼前的房間也是熟悉又夾雜著點(diǎn)陌生感，她怔忡了一會(huì)，終于敢肯定，這是她家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的家里，今天是除夕，昨天晚上她才搭乘十幾小時(shí)的火車風(fēng)塵仆仆地回來，過年。 推開房門，看見媽媽正在整理自己的行李箱，把箱子里塞得滿滿的禮物拿出來之后，28寸的行李箱里只剩幾件換洗衣服和一個(gè)孤零零的化妝包。 每年春節(jié)都是如此，母親恨不得要她提前一個(gè)月就買好年貨，給大伯的，二舅的，三姑的……所有的親戚人人有份。王雪心里清楚，在外打拼的這些年，距離早就疏遠(yuǎn)了來往不多的親戚，但禮數(shù)總還是要到的。就像每年春節(jié)，她再不情愿也還是要回來的。 不想回到家鄉(xiāng)的一個(gè)重要原因是，三四年前的那頓年夜飯開始，家人就催著她趕緊找男朋友結(jié)婚了。 在北京這個(gè)城市，28歲不結(jié)婚也算不得什么大事，但是在王雪的老家，一個(gè)閉塞的小縣城里，28歲還不結(jié)婚簡直就是一件令人匪夷所思甚至有傷風(fēng)俗的事，姑媽曾經(jīng)“好心”地說，你可別跟有些姑娘一樣學(xué)壞了，一心想嫁富二代，瞎折騰又不結(jié)婚。 王雪厭煩極了這樣討債似的話題，就好像她再不結(jié)婚就無顏面進(jìn)這個(gè)家門一樣。可是，每一次面對親戚的詢問，她都不反抗也不解釋。她想著畢竟就這么幾天，挨一埃總會(huì)過去的。 2.今年的年夜飯依舊是那幾樣飯菜，就連餃子餡兒都跟十年前她上大學(xué)后第一個(gè)春節(jié)時(shí)一模一樣，其實(shí)每一年也都一樣。 王雪想起十年前，她初到北京讀書，還想家還盼著過年，寒假回來她給親戚們講北京，講大學(xué)，講那里的生活……而今，她講什么的欲望都沒有了，好像這白菜豬肉餡兒餃子的味道也跟以前不太一樣了，她蘸了好多醋，竟酸到了心里。 她一分一秒地盤算著，再過個(gè)十幾分鐘，酒喝了半斤，飯吃了七分飽，聊完了去年家里出過的紅白事，話題就會(huì)跑到她的頭上了。 王雪想得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，這一次先開口的是大伯。“雪兒，有沒有合適的？結(jié)婚的事兒得抓緊了，過了年你都快三十了。” 王雪沒說話，半個(gè)餃子塞在嘴里吞下也不是，吐出來也不妥，她抬頭看了看父母，母親的臉一下子紅了，父親的臉色也不大好看。 大伯的話只是拉開序幕，接下來所有親戚都輪番上陣，就連平時(shí)話很少的大姑都開始語重心長了，“工作差不多就好，女娃還是得早點(diǎn)結(jié)婚……”話還沒說完，堂哥就接過了話茬，“你看你嫂子像你這么大的時(shí)候，娃都三歲了，你要是再不抓緊，生娃都困難了……” 親戚們的發(fā)言就像是在念一場經(jīng)典戲劇的臺詞，無需策劃和排練，誰該在誰之后發(fā)言，誰又該說些什么，都配合得天衣無縫，因?yàn)檫@一幕年年上演，每個(gè)人都輕車熟路。 王雪不知道是因著什么，或許是嘴里的這半個(gè)餃子實(shí)在是讓她尷尬，她費(fèi)力地咀嚼吞咽，之后說了一句她自己也沒想到的話。 “我已經(jīng)有男朋友了。” 這句話像一聲禁言令，所有人都不說話了。雖然親戚們嘴里念叨著讓她趕緊找人結(jié)婚，但他們并不真的相信這些話管用，更不會(huì)相信他們會(huì)得到一個(gè)堵上每個(gè)人嘴的漂亮答案。 話一出口，王雪也把自己嚇了一跳。本想著用沉默抵擋這一切，最后卻扯出這樣的彌天大謊，她根本就沒有男朋友。 像是怕親戚們不相信自己的話一樣，王雪忙不迭地掏出手機(jī)，從朋友圈里翻出了一張男人的照片，沒有人看出她的手其實(shí)在微微發(fā)抖，親戚們都在努力地看清這個(gè)照片上的男人。 “這是我男朋友，如果順利的話，今年我們就結(jié)婚。”今天王雪說的話，都不受自己控制，就像是自己也走上了舞臺，不得不配合所有人演完這出跌宕起伏的戲。而以往的幾年，她是個(gè)逃票進(jìn)到劇場的孩子，只能怯懦地偷瞄幾眼演員的眼色，任憑那戳她心的臺詞振聾發(fā)聵般在耳邊回響，而她什么都不敢說。 表哥表嫂先舉起了酒杯，這些年來第一次被他們敬酒，竟然是因?yàn)橐粋€(gè)謊言。表哥表嫂恭喜她找到了如意郎君，其他親戚也都一起舉起酒杯，祝福他們百年好合。王雪想，這要是婚禮現(xiàn)場就好了，無需一個(gè)男人在旁陪襯，只需一句“我有男朋友”的表達(dá)就可以讓這出戲以圓滿收尾，緩解所有人的尷尬。 是啊，那該有多好。 3.王雪不勝酒力，她微醺了。在北京的時(shí)候，她最討厭應(yīng)酬和酒局，因?yàn)槊看味加腥四眉炚f事兒，“內(nèi)蒙的姑娘酒量都好得很，你就不要忸怩了，多喝幾杯，肯定沒事。” 她怎么也解釋不清，雖然就生在這片土地上，但她并非少數(shù)民族，或許骨子里天生就沒有游牧民族的血，她不喜喝酒，更談不上酒量，但屢次被人灌酒，都得喝得去廁所吐幾次才能被放過。還有更過分的事，有人喝到興頭上，讓她唱草原民歌、跳蒙古族舞蹈。 王雪急忙辯解，她不會(huì)，她真的不會(huì)，其實(shí)她連草原都沒去過，雖然她真的是一個(gè)內(nèi)蒙古人。 可是那又怎樣呢？ 在他們的眼中，王雪就應(yīng)該是那個(gè)樣子：豪爽不羈，大碗喝酒，擅長歌舞。這跟她的那些親戚們也沒什么區(qū)別，他們以為，女人到了一定年紀(jì)就該結(jié)婚生子，這件事天經(jīng)地義，不做，就是大逆不道。 王雪想著這些已無力憤怒，迷迷糊糊間就要睡著，早上的那種感覺再次出現(xiàn)，她恍惚之中又不大想得起來自己身在何處了。 這些年，有多少時(shí)刻都像是半夢半醒間，不知自己在哪，不知自己在干嗎，甚至，不知道自己是誰。 她在北京待了十年，可還是找不到歸屬感，北京五環(huán)外的出租房不是她的家，那些出公差住的星級酒店不是她的家，而眼前是她從小就生活的爺爺奶奶的家，這里是家嗎？ 如果是家，為什么沒有人真正關(guān)心她在外漂泊受的苦，為什么沒有人愿意真正聽聽她的打算，為什么她會(huì)對著家人撒謊？ 如果哪里都不是家，那萬一有一日她再也不能獨(dú)自支撐在北京的生活了，她到底應(yīng)該情歸何處？ 手機(jī)震動(dòng)打斷了她模糊不清的思考，發(fā)來消息的正是照片里的那個(gè)男人。其實(shí)，這個(gè)被王雪昭告家人的“男朋友”并不是她真正意義上的男朋友，盡管他們早就做著戀人之間會(huì)做的所有事，但是王雪知道，他們只做事，不談情。 這個(gè)男人是王雪的前同事，名字叫樊濤，當(dāng)初成為同事的時(shí)候并沒有太多接觸。但王雪離職后，他主動(dòng)聯(lián)系過她，從一開始打探跳槽去向，到偶爾的關(guān)心，再到見面約會(huì)。 很難說王雪沒有對他動(dòng)過心，她單身三年，工作繁忙，在北京朋友不多，在她需要支撐的時(shí)候，樊濤的確給了她海市蜃樓般的噓寒問暖。但王雪的片刻真心最終只能戛然而止，約會(huì)過兩次后，樊濤就將自己的前塵往事和今后打算都交代清楚了。 樊濤家境優(yōu)渥，過兩年他會(huì)回到家鄉(xiāng)，按照父母的安排工作、相親、娶妻、生子。 所以樊濤在北京不交固定女朋友，更不會(huì)談情說愛，女人對于她來說，用途單一而明確。這一點(diǎn)，樊濤說得清清楚楚，王雪更是心知肚明。但她還是著了他的道，不是因?yàn)榍椴蛔砸眩皇且驗(yàn)閷Ψ疂惺裁此阌?jì)。 只是因?yàn)橐淮魏茸砹说膽?yīng)酬之后，王雪說了一句“喝多了”，樊濤就出現(xiàn)在飯店門口等她。為什么而等，王雪明白得很。但她想即便這樣也不壞，眼下暫時(shí)沒有出現(xiàn)那個(gè)能跟她相扶一生的人，能有個(gè)人在她困難的時(shí)候拉她一把，日子也會(huì)好過一點(diǎn)。 樊濤也算明白她的不易，雖說是無愛的關(guān)系，但也沒有缺少照顧。周末會(huì)跟王雪出去吃飯看電影，雨雪天氣還會(huì)接她下班，王雪生病的那次，樊濤甚至請假陪她去醫(yī)院看病。 盡管如此，王雪仍然知道這并不牢靠，也早就不對樊濤抱什么希望。他們心里都有一桿秤，知道秤砣壓在哪里不會(huì)失衡，所以，沒有人會(huì)多付出一分，只有這樣，他們才能若無其事繼續(xù)各取所需地在一起。 樊濤不會(huì)真正跟王雪在一起，王雪也不會(huì)嫁給他，但用他的照片遮擋一陣子家里的閑言碎語倒還是奏效的，王雪剛才順勢說要提前幾天回北京，跟男朋友一起參加同事婚禮。 這個(gè)家她是真的不想多呆一天。 4.接下來的兩天，都有親戚和父母的朋友來家拜年，并沒有集中的時(shí)間能讓王雪做什么，她只能像一尊雕像一樣，杵在沙發(fā)的一角，擺出一副不變的略帶笑意的表情，迎來一撥又一撥的人，說著差不多的吉祥話，聊著差不多無關(guān)痛癢的話題。 等到晚上真有時(shí)間屬于自己了，王雪也不知道該做什么。她沒辦法像在北京一樣，下班回家做點(diǎn)家務(wù)或是慵懶地躺在床上看部藝術(shù)電影，在這個(gè)家里好像做什么都不相配，她忽然感覺有點(diǎn)不自在起來，只能輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)微信群里搶人均幾毛錢的紅包，早早入睡。 初三那天，她跟母親去大伯家串門，路上碰到了母親以前的同事胡阿姨。她盯著王雪不住地夸獎(jiǎng)，無非是說她在北京工作有出息，給父母爭氣。王雪卻一點(diǎn)都不高興，她太熟悉這樣的套路了，欲抑先揚(yáng)的老橋段。 果不其然，胡阿姨看似還在夸獎(jiǎng)王雪，卻把話題扯到了自己的家事上，“你是不用為雪兒操心，不像我，勞碌命，天天幫我閨女帶孩子。” 告別胡阿姨之后，母親一路都沒有說話。王雪心里清楚，胡阿姨所說的“有出息”對于母親來說不過是種敷衍，這么多年來，母親從來沒有指望過她能在事業(yè)上有什么成就。在母親眼里，王雪的成功只能有一種，就是找個(gè)不錯(cuò)的人結(jié)婚，生子。 其它，都只能被歸為失敗。 5.好在，初四參加完同學(xué)聚會(huì)，王雪就可以提前回北京了，雖然已經(jīng)買不到臥鋪票，但一張硬座票已經(jīng)足夠?qū)⑺龔难矍暗纳罾锝饩瘸鰜砹恕＜亦l(xiāng)的生活跟她在北京的生活就像兩個(gè)世界，她被一場春節(jié)從那個(gè)世界無情地傳輸回來，她適應(yīng)不了，每一天都感覺到自己在被肆無忌憚地侵犯著。 雖然對參加同學(xué)聚會(huì)并沒有太大熱情，但她依然每次必到，見同齡人總比呆在家接受老一輩親戚們的教育要好受那么一點(diǎn)。就好像在蚊子和長嘴鳥之間選擇一般，她寧愿被蚊子嘬上一口血，癢過一陣子也就好了。 每年同學(xué)聚會(huì)的話題都會(huì)先從這一年有變化的人開始說起，誰升職成了科級干部，誰今年做生意賺了大錢，誰家剛添了新丁，誰換了更大的房子，一派喜樂祥和的氣氛，堪比新聞聯(lián)播的濃縮版。 跟家庭聚會(huì)不一樣的是，王雪從未成為過話題的焦點(diǎn)，她在這里呆得安心極了，有人問起她的近況，只消一句“還是老樣子”就可以打發(fā)掉所有人。她知道，沒有人對她抱有期待，問候不過是禮貌性的走個(gè)過場，她只要扮演不知從哪里拽來的一名群眾演員就好，只給一個(gè)鏡頭一句臺詞就夠，其他時(shí)間，她可以自行決定是否對其他人的發(fā)言鼓掌。 待到酒過三巡之后，也還是那老一套，哭的哭，鬧的鬧，追憶同學(xué)情誼，慨嘆現(xiàn)實(shí)艱難。但話里話外都要透著優(yōu)越感，在一線城市打拼的暗示還是大城市機(jī)會(huì)多、發(fā)展好；留在家鄉(xiāng)和省城的透露這里辦事方便、人脈廣。 聚會(huì)拖得越久便越不堪，孩子開始哭鬧，大人開始嚎叫，飯桌上杯盤狼藉，飯桌下人生百態(tài)。 王雪看著她曾經(jīng)的同窗好友，如今都活成了庸俗電視劇里的樣子，心里五味雜陳，這滾滾紅塵里，好像誰都有逃不掉的宿命。 曾經(jīng)跟她特別要好的同學(xué)小靜也來參加聚會(huì)，但她們之間早就不再有來往。每次看到小靜都讓王雪想到往昔，曾經(jīng)她們一起上下學(xué)，手拉手一起去廁所，她們還交換日記，一起喜歡過清純派偶像梁詠琪。 時(shí)過境遷，偶像的星路平淡，情路坎坷，但也嫁作他人婦，被渾濁的現(xiàn)實(shí)洗過之后，偶像和現(xiàn)在的她們一樣，清純不再。 現(xiàn)如今，兒時(shí)的好朋友就在眼前，但卻總覺得隔著千山萬水。小靜穿一雙紅底高跟短靴，口紅涂得濃艷，在這個(gè)女人都想在冬天穿一件貂皮大衣的小城里，小靜身上這一件的成色應(yīng)該值三萬塊。 千山萬水的這一邊，王雪穿著土氣的雪地靴，素面朝天，一件看起來破舊的日系棉服寬大又顯示不出來什么身段兒。 然而，她知道，那一邊的小靜可能并不了解紅底高跟鞋的設(shè)計(jì)始于Christian Louboutin，最正的紅色唇膏是Dior的烈焰藍(lán)金999，而貂皮大衣在北京的冬天里更是不合時(shí)宜，因?yàn)樗笳髦鴽]品位和暴發(fā)戶的穿衣指南。 這千山萬水不可逾越，唯有在各自的春秋里忘記那一邊的人生，才算對得起自己好不容易維系起來的太平盛世。 眼睛還盯著小靜，心思還在飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，王雪忽然感覺到自己的的腿被一雙小手輕輕搖著，她一低頭，看見一張可愛的孩子的臉，孩子一點(diǎn)兒都不認(rèn)生，甜甜地看著她叫了一聲“姐姐”。緊接著，就看見一個(gè)臃腫的身影快步挪過來抱起孩子，“哎呀，寶寶你怎么到處跑啊，快叫阿姨。” 孩子疑惑地睜大眼睛看著王雪，好像覺得哪里不對，剛才她明明已經(jīng)叫了姐姐，這會(huì)兒為什么媽媽讓她叫眼前的這個(gè)人阿姨。 王雪認(rèn)出來孩子的媽媽，這一年她好像胖了不少，越發(fā)像個(gè)婦人，倒是從這小女孩的臉上能看到幾分她媽媽當(dāng)年的清秀可人。王雪跟孩子的媽媽并不十分相熟，除了同窗三年，她們之間唯一的交集是有個(gè)同樣的名字。 這樣一個(gè)普通到不能再普通的名字實(shí)在是太容易“撞名”，這些年她遇到過無數(shù)個(gè)王雪，每一個(gè)王雪都頂著一樣的名字過著不同的日子。她有時(shí)會(huì)幻想老天一個(gè)馬虎弄混了她和另一個(gè)王雪的命運(yùn)，說不定她還有機(jī)會(huì)過一過別人的人生。 可是眼下，她見到老同學(xué)王雪，倒是擔(dān)心起老天會(huì)一不留神剝奪了她現(xiàn)在的人生，把日子過成同眼前這個(gè)人一般。 同學(xué)聚會(huì)依然是稀稀落落的散場，王雪一無所獲。整個(gè)春節(jié)，也只有那聲與年齡不符的稱呼“姐姐”，是她唯一的勝利。 這聲“姐姐”稱呼得多甜蜜，就好像她還是十七八歲的少女，依然可以身段兒輕盈地在影響人生抉擇的岔路口左顧右盼，選哪一邊都還來得及。 6.大年初四的傍晚，王雪終于拎著空蕩蕩的行李箱擠上了回京的火車。回想著臨行前父母的囑托，她的心里不是滋味，她以為謊稱有了男朋友會(huì)讓家人安心一些，卻未曾想反倒給父母添了幾分憂慮。 母親說，你那個(gè)男朋友我們也不了解，但要是對你不好，還是不要輕易跟他結(jié)婚的。父親說，你一個(gè)人在外面是需要個(gè)依靠，但咱們也不用著急，看準(zhǔn)了人再?zèng)Q定下一步，爸不想讓你吃虧。 王雪心虛極了，好像父母早就看穿了她的謊言和把戲，不忍拆穿又不能坐視不管，這些囑咐的話該是他們老兩口輾轉(zhuǎn)難眠了幾天才商量出來的結(jié)果。 王雪迷惑，她的人生究竟是為了誰、為了什么而活，是為了讓總是念叨她快結(jié)婚的親戚滿意，還是為了讓憂慮又不多言的父母放心？是為了贏過那些曾經(jīng)同窗出身相似的老同學(xué)，還是為了不管不顧讓自己舒服就好？ 王雪想得頭痛，只好作罷。在硌著脊柱的靠背上她實(shí)在不愿再想這折磨人的形而上的問題，此刻，她只想著早點(diǎn)回京躲開令人煩躁的親戚們的盤問，還能搶在合租的室友沒回來之前一個(gè)人占有整個(gè)客廳。只有這些即將可以實(shí)現(xiàn)的踏實(shí)的舒適才能支撐她熬過眼下的逼仄和堅(jiān)硬。 她早已不奢望在這人生海海里安全上岸，只要能在折騰向前的日子里少那么一些風(fēng)浪就已經(jīng)知足。 畢竟春節(jié)總是要過完的啊，用不了多久王雪就會(huì)把這一切拋在腦后，繼續(xù)過她朝九晚五的人生，而其他的就隨它去吧，生而為人，誰能逃過沾染一身無奈和隨波逐流呢。 王雪終于沒能抵擋住睡意的侵襲，合上眼沉沉地睡去了，此刻，夜色正在車窗外飛馳著后退，而幾小時(shí)后的明天，太陽一定還會(huì)升起來的。