記者手記 | 斯姆哈納的英雄們

在簡書上溜達,看到一個提問,“想知道,你心目中的英雄,到底長什么樣子?”

我腦海中突然浮現了幾張稚嫩但堅定的臉,他們是守衛祖國最西端邊境線上的邊防戰士,于是點開回復框順著思路就作答。

到晚上竟收獲了好幾個提示——“喜歡”。

那就寫寫唄,為什么提到英雄,我想到的是,他們。


前陣子,中秋特別節目的拍攝任務如期來臨,有一位同事突然發燒不能上高原,站長詢問我要不要去一千多公里開外的克州出差,去采訪駐守在祖國版圖最西端的邊防連戰士們。我爽快地答應,隨即定好第二天一早的航班。

這么特別的地方,有機會去看看,何樂而不為。

斯姆哈納邊防連位于帕米爾群山的雪域高原上,有著“西陲第一哨”的美稱。這里是我國最晚迎來日出,也是送走最后一縷夕陽的地方。這里雖然與首都北京同處北緯40度附近,但相聚5000公里,與內地足足有著3小時21分鐘的時差。

在過去的三年里,我幾乎是把每一次出差都當成旅途,只要是沒去過的地方,就歡呼雀躍著出發。

距離中秋節還有三天,我從烏魯木齊飛到了喀什與直播技術團隊會合。出喀什沿309省道,還有二百余公里路,但是山路難行。于是下飛機抓緊吃了碗牛肉面,我們一行四人繼續趕路。

車沿克孜勒蘇河逆流西行,過烏恰、康蘇、烏魯克恰提、吉根,再沿海拔3000多米的克孜勒套與柯爾克昆蓋依套之間的峽谷,向西南而上。出了峽谷即抵達中國最西部的鄉村斯姆哈納,再沿克孜勒蘇河而上,過克孜勒蘇河大橋,一條南北流向的伊爾克什坦河橫向映入我們眼簾,經過伊爾克什坦口岸,再往前開一點,便是斯姆哈納邊防哨所的所在地。

斯姆哈納

抵達目的地時已是下午4點,陽光還如正午般耀眼,只是下車的一瞬間感覺到了一絲來自高原的寒意。我在行李箱翻出來厚外套裹緊身體。克州號稱“萬山之祖”,這里四周都是山,隔壁就是吉爾吉斯斯坦。我瞇著眼睛張望,對面不太高的山坡上用白色石頭磊出輪廓的中國地圖很是醒目,里面一行紅字:“祖國在我心中”。事后跟同事聊天,才知原來不止我一個,在看到它的那瞬間肅然起敬。

斯姆哈納

我們此行的目的,是要做一輪中秋賞月的景觀現場直播,我還單獨負責一場網絡視頻直播,于是我們兵分兩路,我的同事們每晚守在前哨班拍月亮,我則每天在邊防連營地里溜達“采訪”,逮著機會就湊上去跟戰士們拉家常。其實也是工作需要,我是想要搜集些背景小故事等,作為直播時可以信手拈來的素材。

斯姆哈納

中秋節到了。連長劉杰帶著十來個人,一大早就開始布置營地。

對我這樣怕冷的人來說,斯姆哈納實在是不太好過,看著明晃晃的太陽在頭頂掛著,我卻在房間里裹著床棉被寫稿子。看著窗外的小伙子們,一會兒工夫在院子中間堆起了柴火,在柴火堆旁邊擺好了兩豎排桌椅,整整齊齊,嚴絲合縫。

我問劉杰,這么多椅子,你們有這么多人嗎?

劉杰說,我們還有朋友要來呢,這附近的柯爾克孜族老鄉們,都是我們的護邊員。

原來,每一個重大的節日,戰士們基本都會和他們在這里“最親的人”——當地老鄉們,一起度過。

我看看表,北京時間晚上7點了,鑒于3個多小時的時差,所以你們自行腦補天還有多亮。這都不重要。

重要的是,直播還有一個小時左右就開始,這里竟然下起了雨。

我跑到門口,看著院子里的柴火被淋濕、桌布被打濕,那個揪心——不是怕大雨導致直播取消,也不是怕云層太厚影響直播的網絡信號,而是怕戰士們期待了好幾天的篝火晚會就這么泡湯了。

要知道,這些男孩子們把最好的年華,獻給了祖國的邊境線,在別人家的男孩們還沉浸在初戀、網絡以及追逐各種偶像的時候,他們在雪線之上頂風冒雪地保家衛國。

斯姆哈納冬季最低溫可達零下三十度,所轄邊境線海拔最高處有6000多米。他們告訴我,每年大雪封山的時候,不能乘車進山,只能騎馬或徒步,太冷了就化上一鍋雪水,放點鹽燒開,大家喝上暖暖身子繼續執行任務。

這樣簡單的篝火晚會,可能抵不上我們平時看的任何一檔綜藝節目有意思,但對這里的男孩子們來說,這就是心心念念期盼的難得一次娛樂。

山里的天氣,真是比娃娃的臉,變得還要快。不一會兒,太陽又調皮地從云層中探出頭來。

站在雨水洗禮過后的營地院子中央,我深吸了一口氣,其實我只是來現場記錄戰士們怎么過節的,但卻開始有點緊張了。因為突然覺得能參與和見證這樣的瞬間,是多么榮幸和難能可貴啊。

一切都進行得很順利,烤羊肉串、做小游戲、表演節目……其樂融融,直到四個男孩上前來,合唱了一首——筷子兄弟的《父親》。

“每次離開總是裝作輕松的樣子

微笑著說回去吧轉身淚濕眼底

多想和從前一樣牽你溫暖手掌

可是你不在我身旁托清風捎去安康

……

我是你的驕傲嗎還在為我而擔心嗎

你牽掛的孩子啊長大啦

時光時光慢些吧不要再讓你變老啦

我愿用我一切換你歲月長留”

網友們被感動得瘋狂點贊和留言。要不是還要主持現場,淚點低如我,其實已經快繃不住了。

在父母身邊的孩子,可能很難理解離開家生活的我們。

記得三年前,剛來到新疆駐站的時候,我曾收到同事一張明信片,上面就兩行字:“勸君更盡一杯酒/西出陽關無故人。”瞬間就淚奔。

以前在北京漂著不覺得,突然間離家將近4000公里,總算真正體會到身在異鄉為異客的漂泊感。盡管直飛,也需要五個多小時,再從長沙到益陽,又多兩個小時車程。話說我也沒那么多假。

言歸正傳。一首《父親》唱畢,掌聲雷動。

看著四個男孩因激動和用力過猛還有點泛紅的臉,我徑直走到他們跟前,說:今天有無數網友在給你們點贊,這里面也許還有認識你們的人、老鄉或者同學,甚至可能還有你們的家人,在這特殊的日子里,有什么想對他們說的嗎?

接下來,我只想當個誠實的搬磚工,記錄下這些最可愛的人,當時的回答。


“身在他鄉,不管我們在邊防有多苦,但是我們的心,都向著祖國,向著自己的家庭。”——高城,31歲,河南人,在斯姆哈納第13年

“今天是中秋佳節,我祝爸爸媽媽、爺爺奶奶,身體健康,萬事如意。”——秦鑫,18歲,河南人,在斯姆哈納第2年

“我想對我爸爸媽媽、爺爺奶奶說,可能是我以前在家里的時候不聽話,他們把我送到部隊里,確實我感覺自己長大了。謝謝爸爸媽媽愛了我20年,給了我太多寬容和包容,我回去以后一定會好好孝順你們。還有我的女朋友,感謝她一直陪著我,我現在出來當兵了,她現在一個人在家里,生病沒人照顧,我真心希望我回家的時候,她還會跟著我回家,牽著手。”-——薛松松,山東人,21歲,在斯姆哈納第2

“我在外面會照顧好自己的。”——何振陽,河南人,21歲,在斯姆哈納第4

“我最想對我的父母說一句,爸媽你們辛苦了,這是我在外面過的第五個中秋,沒有回家,感覺心里很愧疚,希望父母能諒解。”——王佳,新疆人,21歲,在斯姆哈納第3年


從小到大,聽了太多偉大的故事,看了太多電影大片,我們卻忘記了,真正的英雄,一直在我們身邊。

他們也許其貌不揚,他們也并沒有飛巖走壁等炫酷的技能。

但因為他們的存在,我們的每一個平凡或不平凡的日子,我們生活中的每一點小確幸,才變得這么安穩平和。

我們才有機會,清晰地勾勒心中的那個“中國夢”。

感謝讀完這個突發靈感,寫得凌亂的故事。


最近看到斯姆哈納一個戰士發的朋友圈,眼角都熱了。

最后一張,是福利喲。
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,836評論 6 540
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,275評論 3 428
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,904評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,633評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,368評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,736評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,740評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,919評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,481評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,235評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,427評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,968評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,656評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,055評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,348評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,160評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,380評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 猶記得那年,歲月無痕,但卻遺留了太多,不為別的,只因它使我定格住了自己的雙眼。 ————題記。 曾想過落筆、...
    獨孤象閱讀 464評論 0 0
  • 第一章:明天的娛樂頭條 XX公寓坐落在這座城市的偏僻帶,它遠離了城市的喧囂,周圍十分的安靜。在座公寓的地下室里頭,...
    Dear林熙閱讀 162評論 0 0
  • -序- 在簡書中偶然看到了一篇《當你還在安于現狀,別人早已才華橫溢》,與我近來經常念叨的“所有付出過的努力,都...
    諾諾媽FAIRY閱讀 2,595評論 13 49
  • 孤單久了,心就會有所變化,變得堅韌異于往常,變得不再那么熱情,像打完的鐵塊,漸漸冷卻了下來,靜下來以后才能開始有邏...
    木碧兒閱讀 79評論 0 0
  • 旅行途中,喜歡看書。今天回老家,想了想,拿了本容易讀的。 這本書是最近買的。今年從運動、導引、解剖到姿勢,是跟著自...
    邵清清靜閱讀 246評論 0 3