文/阿唐胞苷
這是《一個“白血”公主的真實故事》系列之五:敗家娘們兒
平時,病房里的氛圍并不是我們想象的那樣沉悶憂郁,當沒有危重的病友們時,我們經常與笑聲和歌聲相伴。
這天,一個病友手機中的網絡音樂又響起了,“你個敗家娘們兒敗家的娘們兒敗家的老娘們兒……”,我就想,這個東北方言“敗家娘們”可真是現實寫照啊。
1.
像我這種本該賺錢的年紀不能賺錢不說,還得花錢,而且是一大筆。當然是“敗家娘們”。
白血病的治療費用相對于其他一次性疾病的治療費用,要高很多。因為治療時間周期長,一般的治療都需要9次化療,有些型號還有更久。
以一個療程為例:一次化療的醫院賬面總共費用大概在5萬左右,除此之外,還有不進醫保的進口藥,如化療藥、預防肺部感染的藥,以及去除血里面菌的藥,等等。如果有像高燒不退等異常情況,住院時間加長,那費用更高些。
我第一次住院治療費用,除去報銷的,加上自費的退燒藥,總共花掉5萬多。我是學生醫保,報銷比例是60%左右,上海職工醫保報銷比例是80—90%,上海醫保的病人相對好些。
2011年9月我脫產去讀博,沒有收入,我倆生活的各項開支都是阿廉一人的工資。除去租房和生活各項費用,所剩不多。因此,當時確診后最大的難處就是經濟問題,因為我倆手上沒有多少錢,加上我剛剛得到的國家獎學金,一共5萬左右。
醫院的催款單三天兩頭來一次,看著每天至少2000千塊的醫藥費,阿廉的壓力很大。躺在病床上的我,也很著急。
因沒錢無法醫治,和有錢醫治無效相比,前者會不甘心,后者會覺得已經盡力,更容易接受。
幸運的是,在導師和系里領導的幫助下,我得到了十幾萬的捐助善款,加上家里父母、親戚和朋友的幫助,我們總算度過了最困難的時期。我們不用擔心下一步的治療費用,這讓我們安心很多。
因為后續的治療相對順利,我沒有使用過自費藥,沒有大的麻煩,正常的治療費用我們都能承擔。這也是我覺得幸運的地方:我還能有錢治病,并有機會用錢換命。
只有人在,才能賺錢。
2.
病人家屬經常開玩笑說,“能在血液科住院的都是有錢人”,說的對。我們這些“敗家娘們兒”只要能生存1年以上,哪個都得花個十幾萬,治療時間長的,反復的,花銷更多,還有那些靠一直化療來維持生命的,那就是無底洞。
因此,很多病人的家底都被掏空,甚至賣房看病。
只有生病的時候,我們才意識到健康的重要;只有需要錢的時候,我們才更加感受到“錢,真是個好東西”,就像歌手郝云在《活著》中唱的“都說錢是王八蛋,可長得真好看”。
當然,有錢不一定就能換來命,但沒錢治病肯定影響生命。
醫院里,我看到過那些“不差錢”的病友,沒能挽回自己的生命;也看過全家舉債為了治病,最后人財兩空;更看過為了兒女,不想自己成為他們的負擔,拒絕治療的。
我慶幸自己有機會重生,更感恩那些幫助過我的人,支持我的人,我要對得起這份心,說白了,我要對得起這些治病的錢。
想讓錢真正的發揮作用,病人的配合是關鍵,而病人的配合程度在于患者自己。
3.
我一直想著,一定要好好活著,自己二十幾年的書不能白讀,我要承擔起自己的家庭責任,社會責任。我要賺錢回報的家人和曾經幫助過我的人。
從發病到第2次化療結束,共70天,我姐姐一直在照顧我,因為要過春節,姐姐家里還有很多事要忙,媽媽換姐姐來照顧我。
姐姐比我大2歲,發病時她趕來上海,撇下家里的“大事小情”,一心照顧我,她“一把屎一把尿”地讓我重新站起來,我們30幾年的姐妹情,我都記在心里。
媽媽照顧我3個療程,這是自從我上高中(2000年)后我們在生活一起最長的時間—4個月??紤]到家里要春種,我的身體也恢復很好,可以自己照顧自己,媽媽就回老家了。
讓媽媽回去還有一個原因:我不想看到六十多歲的老媽每天跑醫院照顧自己,心里特別難受。因為本是我該照顧父母的時候,我卻是這個狀況。加上老媽很感性,看到醫院的“壞事”,她會聯想;看到醫院中的痛和苦,她會難過和擔心。“眼不見心不煩”說的很對,媽媽看不到我這邊的情況,她的心情相對好些。
就這樣,后面的幾個療程,我和阿廉倆人應對。我自己白天在醫院,阿廉下班的到醫院陪我待幾個小時,400多天,幾乎天天如此。
現在他常說,“別和我提醫院兩個字,一想到醫院,頭就大,真的是去夠夠的了。只要你不再住院,怎么都行啊”。這樣的滋味,只有真正經歷過才能體會。
對于我,作為病人的我,作為一直在花錢的我,深知,只有自己身體好了,一切才能好起來。
其實,長時間生病的人,內心中會有愧疚感,覺得自己是家里的負擔和累贅,我也有。而我把這種負擔和愧疚作為動力,我在內心深處覺得,自己有一天一定能好好生活,并且有能力賺錢,這也是我在生病之初那個“不會死”的堅定信念的延續。
4.
住院期間,我喜歡和醫生護士們聊天,去問一些有關病情的問題,這不僅可以學東西,還可以根據醫生的醫囑來判斷自己的身體情況,更重要的是,自己可以參與到醫生對自己的治療當中去,這會有一種內在掌控感和安全感。
比如,在輸血的時候,我發現有時是通過PICC管推一針防過敏的,有時是在屁股上打一小針防過敏的,同是防過敏的,區別在什么地方呢?得到醫生的專業回答后,我就可以判斷出自己和病友們的一些情況,這對治療很有利。
現在的我,能說出我們血液科病房常用的化療、護胃、止吐、抗菌素等藥物的名稱,很多新病人有什么問題都會問問我,這真是應了那句話“久病成醫”。當然,我懂得只是皮毛。
但是,在醫院住了一段時間后,我總結出:白血病患者能夠存活,是多種因素綜合的結果。一是需要錢;二是需要藥物對你體內的壞細胞有殺傷作用;三是需要良好的心態來應對治療中的各種問題;四是需要支持系統,包括家人、導師、親戚和朋友等。
在我看來,我這個“敗家娘們”運氣不錯,經濟問題已經解決,現在的治療很順利,支持系統也給我很大的信心和力量,我自己能做的,就是保持良好的心態。
做好自己能做的事情,與擔憂自己無法控制的事情相比,重要百倍。
就像我,住院期間,與其擔憂病情和以后生存問題,不如做好積極配合醫生治療工作,因為這是你相對可以掌控的。而積極配合醫生治療,離不開良好的心態
雖說良好心態重要,但想真正擁有它,卻不是一件容易的事。
相關鏈接:
本節完
感謝您的閱讀
歡迎關注!