文/阿唐胞苷
這是《一個“白血”公主的真實故事》系列之四：生死之外，都是小事
在醫院，特別是在癌癥病房，死亡是常事，也是大事，其他的，都是小事。
而這些“小事”—那些不致命的痛和苦，雖然折磨著人，但卻給人以希望。
為了活命，病人們不容易；為了活著，誰都不容易。
但不管怎么說，對于我們病人，那些不致命的痛和苦，都是小事。
1.
那些不致命的“小事”，有痛。
說到痛，先說說骨穿吧。
骨穿全稱叫骨髓穿刺術，是一種通過穿刺針抽吸骨髓液的一種較常用的診斷技術。這是診斷白血病最精準的方式，而我們常說的血常規，上面反映的數字要滯后于骨髓的檢測數據。因此，醫院都是根據骨穿結果來判斷是否為白血病，以及具體型號。
別的不說，你就想想這樣的畫面：一個10幾厘米長的針經過你的皮膚和皮下脂肪，然后穿到骨頭里面，在骨頭里面抽取骨髓液，抽的過程還要取出一片里面的活體組織，痛不痛？痛。
骨穿的位置一般在屁股往上，腰部以下，兩側的部位，這個部位較平，容易固定針的位置，而且這邊骨較突出，容易找到和抽取，但如果抽不出來，就要換部位，要么是前面的大腿根部，或胸口部位，那地方更疼。
有一段時間，我一接到入院通知的電話，做過骨穿的地方就開始疼，都形成條件反射了。因為入院第一件事就是做骨穿，我又胖，麻藥不容易打到骨頭上，如果麻藥不到位，只能“生”抽或“硬”抽，那疼的真要喊“媽”了。我經歷過那個疼，也見過有人被“抽”哭。
除了骨穿本身帶來的疼痛外，在我看來，骨穿的疼痛程度還取決于兩方面，一個是醫生的技術，另一個是病人的忍耐力。
如果醫生手法不熟練，技術不到位，那肯定疼，而且是很疼。特別是實習醫生，需要病人練手。即使醫生技術很好，也不是不疼，只是疼的程度和時間好些而已，因此，我們老病人在做骨穿的時候都會挑選自己信得過的醫生。另外，還有一些病人忍受力很強，不會覺得太痛，加上做得次數多了，習慣了，也會減少疼痛感。
我一共做了20幾次。骨穿的痛對于我，早就不是事兒了。這不僅是我習慣了那種痛，更重要的是，我知道，這個“痛”的事，誰也幫不了你，誰也替不了你，那是必須自己承受的事。而這就是面對和接受的過程，你想治病，就必須要承受這些痛。
2.
那些不致命的“小事”，有苦。
除了骨穿，還有腰穿。腰穿全稱叫腰椎穿刺術，是通過腰部的脊椎來抽取腦脊液，以檢測腦中是否有壞細胞，以及對腦中有壞細胞患者推入藥來治療。
根據醫生臨床經驗發現，我們白血病患者中有些型號的病人腦中容易出現壞細胞，比如急性淋巴白血病和M4的。因此，為了預防，醫生要求其他型號的病人也要按照規定做腰穿。
腰穿的疼痛感比骨穿要好很多，但它是苦，苦在床上平躺的那6—8個小時。因為腰穿是抽取腦脊液，為了防止對頭部的傷害和影響，病人要在做完腰穿后平躺床上6—8個小時，2個小時后手腳可以動動，頭部不可以動，直到最后。第一次做腰穿，要平躺8小時。
在床上平躺，身體不能動，就跟上刑似的，很累，一會兒一身汗，睡覺也很難，那真是在熬時間。
除了不能動之外，還有小便的問題，有時一邊做腰穿，一邊吊鹽水，想用不喝水來避免小便都不行。
第一次在床上小便，很多人不習慣，根本尿不出，我們的大腦回路發生改變了，需要時間來克服。雖說“活人不會讓尿憋死”，但這個被動的憋尿過程真是讓人哭笑不得。
我第一次做腰穿的時候，就是尿不出，急死人。越尿不出，越著急，急了一身汗，也沒用。
后來護士說，要放松，輕柔肚子，用水杯來回折水制造流水聲，最后，憋不住了自然就出來了。
我一共做了5次腰穿。有一次做好腰穿后，我穿著成人尿不濕躺在床上，因為尿量太多，尿不濕根本兜不住，尿床了，真是難為情。
護士幫我換床單時說，“在血液科，尿床是常事兒，沒啥不好意思的”。
想想，這里的病人都退行到兒童階段了，這也是夠苦的了。
3.
那些不致命的“小事”，還有化療的苦。
說到化療，很多人都害怕。不僅是那些沒做過的人害怕，就連做過的人也害怕，在一定程度上，他們更怕，因為他們知道了化療有多難受。
化療最常見的就是惡心嘔吐，這是藥物的副作用。雖然現在有護胃和止吐的藥，但惡心感誰都有。至于嘔吐，要看個人用藥后的反應和藥量等情況。
化療那幾天，病人們是最難受的，反應大的病人幾乎是吃不了任何東西，喝水都覺得惡心；有些人那幾天只能躺在床上不動，不吃東西也沒有力氣，度日如年；那幾天嘴里都是苦的，吃東西沒味道；那幾天胃里極其不舒服，有時“翻江倒海”，有時“呼之欲出”；那幾天如果嘔吐厲害，覺得膽汁都出來了；那幾天人沒精神，嘴上不想說，心里在流淚。
我在19次化療中，一共吐過3次，1次是因為喝水吃藥勾起了惡心的勁兒，連藥帶水吐了隔壁床一身；另外2次是因為化療藥物引起的強烈反應，那是因為復發后用的藥更猛了，人的反應自然大些。那種吐，不是你想吐就吐，不想吐就不吐的，而是不受你控制的嘔吐；那種吐，之前胃里的食物來回翻滾，像似在做百米最后的沖刺，隨著那一觸即發的傾瀉，胃里馬上舒服了。
就像我前面說的，惡心嘔吐感每個人都有，只是強烈程度不同而已。但為了活命，必須得吃，不吃再吐更傷胃，吃了吐是對胃的保護，因此，我們病友中流傳這樣一句話“吐歸吐，吃歸吃”。
除了嘔吐，便秘和拉肚子也是化療的副作用。對于藥物的反應，有人是便秘拉不出，有人是拉肚子止不住。我的一個病友就是拉肚子，一入院吊上鹽水就開始，非常嚴重，有時自己無法控制會拉褲子，因為長時間的化療，肛門的收縮力減退了。沒辦法，她在住院期間只能吃點面條來維持體力，想吃些有營養的東西都不敢，看她真是可憐，生不如死。
我化療期間是便秘，拉不出。有經驗的我會多喝水，吃些香蕉和蔬菜，如果再不行就讓醫生開通大便的藥。
其實，誰都知道，化療期間多喝水有好處，多吃蔬菜和水果對身體好，但難受得真喝不進去，胃不舒服吃不進去，也是真的。
但我想說，當求生欲望夠強烈時，你會克服很多困難，并能想出更多的辦法來。
4.
其實，那樣的痛和苦還有很多。比如，入院初，確診后穿的PICC（peripherally inserted central catheter英文簡稱，指經上肢貴要靜脈、肘正中靜脈．頭靜脈、肱靜脈，頸外靜脈穿刺置管，尖端位于上腔靜脈或下腔靜脈的導管）管子，也就是經外周靜脈置入的中心靜脈導管，是個小手術，目的是吊鹽水方便，不但避免傷到靜脈（不用在手上另外打針），而且還提高速度（可以開多路）；還有在細胞低時，手臂上打的各種升細胞的小針；有時長細胞時，骨骼會疼得難以入睡；輸血前打的防過敏小針；發高燒，需要抽血培養時打的針；等等。
但是，在我看來，這些痛和苦的“小事”，是我們活下去的“必經之路”，也只有經歷了這些痛和苦，我們才有可能避免“死亡”這件大事。
為了活命，這是我們必須經歷的過程，也是我們面對的過程、接受的過程和時間賽跑的過程。
從另一方面來看，我們病房里的人還算幸運，比起那些不能來治療（可能是經濟原因，亦或已經喪失醫治意義）的人，雖然經受了這些痛和苦，但那在說明，我們有希望——生的希望。
因此，為了這個生的希望，這些痛和苦，又算什么呢？不算什么，都是小事。
相關鏈接：
