【03】死亡,是大事

文/阿唐胞苷

這是《一個(gè)“白血”公主的真實(shí)故事》系列之三:死亡,是大事

在我們血液科的病房里,除了白血病病人外,大多是淋巴瘤患者,雖說是“病”和“瘤”,但其實(shí)都是“癌”(血癌和淋巴癌),而癌癥在我們大多數(shù)人心中,即是不治之癥,這也是“談癌色變”的主要原因。

而我從“無知無畏”的勇氣到“有知有畏”的恐懼,就是看到了癌癥的可怕性——死亡。

死亡,這樣的字眼我們很多人都忌諱去說,而這個(gè)人生必達(dá)終點(diǎn)又是誰都繞不開的。

我們能做的,只有接受死亡,而這需要一輩子

人,是個(gè)很奇怪的動(dòng)物,當(dāng)真正面臨死亡的時(shí)候,倒沒覺得有多怕;當(dāng)度過生死難關(guān)后,又懼怕死亡。

我就是這樣的。

1.

隨著化療次數(shù)的增加,我認(rèn)識(shí)的病友越來越多,對(duì)病情的治療也更加了解,而這樣的“認(rèn)識(shí)”和“了解”無疑會(huì)增加我的恐懼感,因?yàn)樽≡横t(yī)治的病友要么治療中,要么很難治愈,總會(huì)有人情況不妙。

在2014年4月份的一天,我還在家中休養(yǎng),通過病友了解到一個(gè)和我年齡相仿的病友離開了。她是幾次化療后,壞細(xì)胞卷土重來,而且是來勢洶洶,這是這種病最麻煩的情況。因?yàn)榛熤谐霈F(xiàn)復(fù)發(fā),說明體內(nèi)的壞細(xì)胞非常頑固,而且有很強(qiáng)的耐藥性。

這時(shí),患者的身體會(huì)非常虛弱,一方面要用更強(qiáng)的藥物來抵抗體內(nèi)的壞細(xì)胞,一方面又要考慮身體情況:藥量大,人受不了;藥量小,不起作用,這對(duì)矛盾的存在就會(huì)導(dǎo)致很多并發(fā)癥,我的這個(gè)病友后來就出現(xiàn)了腸梗阻,無法下床走動(dòng),飲食也難以保證,身體就更加虛弱,惡性循環(huán)。

面對(duì)這樣的情況,醫(yī)生也沒有好辦法,這就是這種病的危急所在:一旦藥物難以控制壞細(xì)胞的發(fā)展速度,等待的就是死亡。

那天晚上,我哭了,是被嚇到了,恐懼感籠罩全身:害怕病友的結(jié)果哪天輪到自己身上,對(duì)從未體驗(yàn)過的死亡感到恐懼。

我覺得,常人都是害怕死亡的,因?yàn)樗劳鲆馕吨ィ沂怯谰玫厥ァ顚氋F的生命。生命的失去帶走了我們心中的希望和念想,以致生有可戀,而這些都是人所懼怕的。

2.

在恐懼死亡的時(shí)候,我們要找到支撐點(diǎn)以緩解內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂,這個(gè)支撐點(diǎn)就是“找到自己的優(yōu)勢”。

我們病人都是這樣自我安慰或安慰他人的:

如果發(fā)現(xiàn)情況不好或去世的是年紀(jì)大的,我們就說自己年紀(jì)輕,抵抗力強(qiáng);如果是年紀(jì)輕的,我們就說她的型號(hào)和自己的不一樣,她的那種更麻煩;如果是同一種型號(hào)的,我們就會(huì)說化療藥是不同的;如果化療藥是相同的,我們就會(huì)說每個(gè)人對(duì)藥物的反應(yīng)不一樣……,總之,我們只要找到自己那個(gè)優(yōu)勢,就會(huì)給自己帶來信心,很長一段時(shí)間,我就是靠這種方法來積聚力量的。

說實(shí)話,很管用。

而經(jīng)歷了這樣“找優(yōu)勢”的過程后,自己對(duì)待恐懼和死亡的看法會(huì)有很大的改變。這也是2015年底我再次復(fù)發(fā)時(shí)的內(nèi)心感受—死亡沒那么可怕。

一旦你從心底不懼怕死亡,死亡可能會(huì)遠(yuǎn)離你。

病房中的床位是固定的,病床上的人是來回轉(zhuǎn)換的,有人離開,有人進(jìn)來。

有時(shí),我還來不及忘記剛剛?cè)ナ赖牟∮眩纸Y(jié)識(shí)了現(xiàn)在的新病友。但在這樣的結(jié)識(shí)中,我沒有了最初的激情和熱情,只有微笑點(diǎn)頭以示友好之交情,因?yàn)槲以絹碓讲幌牒筒∮褌兂蔀榕笥选?/p>

3.

我不想和病友成為朋友,是不想有一天,看到她們出現(xiàn)不測,自己傷心難過。因?yàn)槭煜さ娜穗x開,會(huì)勾起我們的回憶,更會(huì)懷念曾經(jīng)的過往,這也是為什么親人們離開,我們更加難過的原因。

在血液科治療期間,我目睹過3個(gè)人去世,其中1個(gè)和我是朋友,而且是在病友中交往最多的朋友。

我目睹了她最后那非人的8天。

我們都叫她小胖,因?yàn)樗容^胖。我們經(jīng)常一起住院,一起出院。

她發(fā)病比我早2個(gè)月,也就是2013年8月份,那時(shí)她的女兒不到2歲。但是她的型號(hào)是急性淋巴白血病,治療周期長些,要3年。

說來也巧,我們復(fù)發(fā)的時(shí)間基本相同,都是2015年11月份那次入院發(fā)現(xiàn)的,不同的是,她一直沒有緩解,用了各種化療方案都是無效,而我比較幸運(yùn),一次化療就緩解了。

可以說,我是看她從復(fù)發(fā)到最后的離開的:身體是如何每況愈下,治療難度如何增加,以致最后的醫(yī)治無效。

她最后的那次入院,恰巧我也入院治療,只是她入院時(shí)間比我稍早幾天。我在家休養(yǎng)的時(shí)候,就知道她的情況已經(jīng)很糟了。但是,當(dāng)我在醫(yī)院看到她時(shí),她比我想象的要好很多,她還和往常一樣,和我開著玩笑。她說自己已經(jīng)瘦了20幾斤,減肥效果很明顯,現(xiàn)在不要叫她小胖了,因?yàn)樗兠鐥l了。

事實(shí)上,她的瘦是消瘦,在家的時(shí)候她已經(jīng)無法進(jìn)食,吃什么吐什么;胳膊上的皰疹使她無法及時(shí)入院化療;血液中的各項(xiàng)指標(biāo)都出現(xiàn)異常;她這次入院的時(shí)候,血紅蛋白只有40幾,正常人都是在120左右,90以下就算貧血,她是嚴(yán)重貧血,走路都無法走。

我看見她時(shí),她已經(jīng)通過輸血有些好轉(zhuǎn),所以才有精神和我打趣。

她最后的那段時(shí)間,因?yàn)轶w內(nèi)的壞細(xì)胞一直存在,身體機(jī)能慢慢喪失作用。她由最初的能吃些,到最后不愿吃,以致不能吃,只用了10幾天時(shí)間。

當(dāng)她連續(xù)2天沒吃東西后,她想起身去廁所時(shí),突然感到自己站不起來了,而這站不起來,就成了她最后度過可那非人8天的標(biāo)志。

這8天,我看著她逐漸喪失了斗志和生的希望,耗盡了體力和耐力,在不甘心和絕望中離開:在剛剛得知自己無法下床走動(dòng)時(shí),她一直問“為什么自己一下子就走不了呢?”以示懷疑;當(dāng)開始戴上氧氣罩的時(shí)候,她一直害怕自己像H阿姨(一個(gè)已故的病友,她親眼看見H阿姨離開)那樣(死亡),以示不愿離開;當(dāng)壞細(xì)胞侵襲全身時(shí),她整晚不睡,大喊大叫,說“有一萬只螞蟻在咬她”,以示疼痛難忍;當(dāng)她折騰得筋疲力盡時(shí),她只能“嗯”“啊”地與人交流,無法進(jìn)食,以示生命垂危;當(dāng)她安靜地躺著的時(shí)候,死亡正悄悄地走進(jìn)她,以示她這一生即將結(jié)束。

一個(gè)6歲時(shí)父母離婚跟隨父親長大的女孩,一個(gè)還沒有當(dāng)夠媽媽的母親,她還來不及為父親養(yǎng)老送終,父親就因?yàn)樗牟《钟糇钥O;她還來不及陪伴女兒長大成人,她就撒手人寰;她還來不及感受生活的美好,就永遠(yuǎn)地離開,剩下一個(gè)和她童年相似的女兒(6歲)——沒有了媽媽,而這些都是“死亡”導(dǎo)致的。

死亡,有時(shí)真是讓人討厭。

4.

對(duì)于想活著的人,死亡無疑是壞的,而對(duì)于那些不想活的人,死亡反倒是種解脫。

是的,在我看來,沒有生活質(zhì)量的存活和死亡一樣。哪些生不如死,活著即是痛苦的病人,我能理解他們的“不想活”,因?yàn)槟菢用銖?qiáng)地存活,沒有任何生活質(zhì)量可言,對(duì)于病人和家屬來說都是一種煎熬。

當(dāng)你見多了那些將死之人,亦或是死亡之人,你就不會(huì)害怕死亡,這是系統(tǒng)脫敏了。但我們還會(huì)在內(nèi)心懼怕何時(shí)死亡,以及如何死亡。而這樣的不確定和未知,才是我們大多數(shù)人對(duì)死亡的恐懼所在。

當(dāng)我想到死亡,或是死亡的場景時(shí),我經(jīng)常問阿廉“我死了你會(huì)哭嗎?”,有時(shí)特別想看看自己死后的場景,一些人和事會(huì)變成什么樣。就像電影《大碗》中那個(gè)花錢請(qǐng)人幫自己操辦喜喪葬禮的泰勒。

但是,這個(gè)只能是想想而已。

對(duì)待死亡的態(tài)度,在我看來,就是認(rèn)真過好每一天,既是對(duì)生命的敬畏,也是生命的意義所在。就像對(duì)待每天撕下的日歷,我們?cè)诎阉R齊摞起來的同時(shí),還要在背面記下幾行日記,以表示自己“存在過”、“經(jīng)歷過”,以及“認(rèn)真活過”。


相關(guān)鏈接:

3.無知無畏

2.命懸一線

1.寫作初衷

本節(jié)完

感謝您的閱讀

歡迎關(guān)注!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容