文/阿唐胞苷
這是《一個“白血”公主的真實故事》系列之三：死亡，是大事
在我們血液科的病房里，除了白血病病人外，大多是淋巴瘤患者，雖說是“病”和“瘤”，但其實都是“癌”（血癌和淋巴癌），而癌癥在我們大多數人心中，即是不治之癥，這也是“談癌色變”的主要原因。
而我從“無知無畏”的勇氣到“有知有畏”的恐懼，就是看到了癌癥的可怕性——死亡。
死亡，這樣的字眼我們很多人都忌諱去說，而這個人生必達終點又是誰都繞不開的。
我們能做的，只有接受死亡，而這需要一輩子。
人，是個很奇怪的動物，當真正面臨死亡的時候，倒沒覺得有多怕；當度過生死難關后，又懼怕死亡。
我就是這樣的。
1.
隨著化療次數的增加，我認識的病友越來越多，對病情的治療也更加了解，而這樣的“認識”和“了解”無疑會增加我的恐懼感，因為住院醫治的病友要么治療中，要么很難治愈，總會有人情況不妙。
在2014年4月份的一天，我還在家中休養，通過病友了解到一個和我年齡相仿的病友離開了。她是幾次化療后，壞細胞卷土重來，而且是來勢洶洶，這是這種病最麻煩的情況。因為化療中出現復發，說明體內的壞細胞非常頑固，而且有很強的耐藥性。
這時，患者的身體會非常虛弱，一方面要用更強的藥物來抵抗體內的壞細胞，一方面又要考慮身體情況：藥量大，人受不了；藥量小，不起作用，這對矛盾的存在就會導致很多并發癥，我的這個病友后來就出現了腸梗阻，無法下床走動，飲食也難以保證，身體就更加虛弱，惡性循環。
面對這樣的情況，醫生也沒有好辦法，這就是這種病的危急所在：一旦藥物難以控制壞細胞的發展速度，等待的就是死亡。
那天晚上，我哭了，是被嚇到了，恐懼感籠罩全身：害怕病友的結果哪天輪到自己身上，對從未體驗過的死亡感到恐懼。
我覺得，常人都是害怕死亡的，因為死亡意味著失去，而且是永久地失去——最寶貴的生命。生命的失去帶走了我們心中的希望和念想，以致生有可戀，而這些都是人所懼怕的。
2.
在恐懼死亡的時候，我們要找到支撐點以緩解內心的焦慮和擔憂，這個支撐點就是“找到自己的優勢”。
我們病人都是這樣自我安慰或安慰他人的：
如果發現情況不好或去世的是年紀大的，我們就說自己年紀輕，抵抗力強；如果是年紀輕的，我們就說她的型號和自己的不一樣，她的那種更麻煩；如果是同一種型號的，我們就會說化療藥是不同的；如果化療藥是相同的，我們就會說每個人對藥物的反應不一樣……，總之，我們只要找到自己那個優勢，就會給自己帶來信心，很長一段時間，我就是靠這種方法來積聚力量的。
說實話，很管用。
而經歷了這樣“找優勢”的過程后，自己對待恐懼和死亡的看法會有很大的改變。這也是2015年底我再次復發時的內心感受—死亡沒那么可怕。
一旦你從心底不懼怕死亡，死亡可能會遠離你。
病房中的床位是固定的，病床上的人是來回轉換的，有人離開，有人進來。
有時，我還來不及忘記剛剛去世的病友，又結識了現在的新病友。但在這樣的結識中，我沒有了最初的激情和熱情，只有微笑點頭以示友好之交情，因為我越來越不想和病友們成為朋友。
3.
我不想和病友成為朋友，是不想有一天，看到她們出現不測，自己傷心難過。因為熟悉的人離開，會勾起我們的回憶，更會懷念曾經的過往，這也是為什么親人們離開，我們更加難過的原因。
在血液科治療期間，我目睹過3個人去世，其中1個和我是朋友，而且是在病友中交往最多的朋友。
我目睹了她最后那非人的8天。
我們都叫她小胖，因為她比較胖。我們經常一起住院，一起出院。
她發病比我早2個月，也就是2013年8月份，那時她的女兒不到2歲。但是她的型號是急性淋巴白血病，治療周期長些，要3年。
說來也巧，我們復發的時間基本相同，都是2015年11月份那次入院發現的，不同的是，她一直沒有緩解，用了各種化療方案都是無效，而我比較幸運，一次化療就緩解了。
可以說，我是看她從復發到最后的離開的：身體是如何每況愈下，治療難度如何增加，以致最后的醫治無效。
她最后的那次入院，恰巧我也入院治療，只是她入院時間比我稍早幾天。我在家休養的時候，就知道她的情況已經很糟了。但是，當我在醫院看到她時，她比我想象的要好很多，她還和往常一樣，和我開著玩笑。她說自己已經瘦了20幾斤，減肥效果很明顯，現在不要叫她小胖了，因為她變苗條了。
事實上，她的瘦是消瘦，在家的時候她已經無法進食，吃什么吐什么；胳膊上的皰疹使她無法及時入院化療；血液中的各項指標都出現異常；她這次入院的時候，血紅蛋白只有40幾，正常人都是在120左右，90以下就算貧血，她是嚴重貧血，走路都無法走。
我看見她時，她已經通過輸血有些好轉，所以才有精神和我打趣。
她最后的那段時間，因為體內的壞細胞一直存在，身體機能慢慢喪失作用。她由最初的能吃些，到最后不愿吃，以致不能吃，只用了10幾天時間。
當她連續2天沒吃東西后，她想起身去廁所時，突然感到自己站不起來了，而這站不起來，就成了她最后度過可那非人8天的標志。
這8天，我看著她逐漸喪失了斗志和生的希望，耗盡了體力和耐力，在不甘心和絕望中離開：在剛剛得知自己無法下床走動時，她一直問“為什么自己一下子就走不了呢？”以示懷疑；當開始戴上氧氣罩的時候，她一直害怕自己像H阿姨（一個已故的病友，她親眼看見H阿姨離開）那樣（死亡），以示不愿離開；當壞細胞侵襲全身時，她整晚不睡，大喊大叫，說“有一萬只螞蟻在咬她”，以示疼痛難忍；當她折騰得筋疲力盡時，她只能“嗯”“啊”地與人交流，無法進食，以示生命垂危；當她安靜地躺著的時候，死亡正悄悄地走進她，以示她這一生即將結束。
一個6歲時父母離婚跟隨父親長大的女孩，一個還沒有當夠媽媽的母親，她還來不及為父親養老送終，父親就因為她的病而抑郁自縊；她還來不及陪伴女兒長大成人，她就撒手人寰；她還來不及感受生活的美好，就永遠地離開，剩下一個和她童年相似的女兒（6歲）——沒有了媽媽，而這些都是“死亡”導致的。
死亡，有時真是讓人討厭。
4.
對于想活著的人，死亡無疑是壞的，而對于那些不想活的人，死亡反倒是種解脫。
是的，在我看來，沒有生活質量的存活和死亡一樣。哪些生不如死，活著即是痛苦的病人，我能理解他們的“不想活”，因為那樣勉強地存活，沒有任何生活質量可言，對于病人和家屬來說都是一種煎熬。
當你見多了那些將死之人，亦或是死亡之人，你就不會害怕死亡，這是系統脫敏了。但我們還會在內心懼怕何時死亡，以及如何死亡。而這樣的不確定和未知，才是我們大多數人對死亡的恐懼所在。
當我想到死亡，或是死亡的場景時，我經常問阿廉“我死了你會哭嗎？”，有時特別想看看自己死后的場景，一些人和事會變成什么樣。就像電影《大碗》中那個花錢請人幫自己操辦喜喪葬禮的泰勒。
但是，這個只能是想想而已。
而對待死亡的態度，在我看來，就是認真過好每一天，既是對生命的敬畏，也是生命的意義所在。就像對待每天撕下的日歷，我們在把它整整齊齊摞起來的同時，還要在背面記下幾行日記，以表示自己“存在過”、“經歷過”，以及“認真活過”。
相關鏈接：
本節完
感謝您的閱讀
歡迎關注！
