文/阿唐胞苷
這是《一個(gè)“白血”公主的真實(shí)故事》系列之三：死亡，是大事
在我們血液科的病房里，除了白血病病人外，大多是淋巴瘤患者，雖說是“病”和“瘤”，但其實(shí)都是“癌”（血癌和淋巴癌），而癌癥在我們大多數(shù)人心中，即是不治之癥，這也是“談癌色變”的主要原因。
而我從“無知無畏”的勇氣到“有知有畏”的恐懼，就是看到了癌癥的可怕性——死亡。
死亡，這樣的字眼我們很多人都忌諱去說，而這個(gè)人生必達(dá)終點(diǎn)又是誰都繞不開的。
我們能做的，只有接受死亡，而這需要一輩子。
人，是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，當(dāng)真正面臨死亡的時(shí)候，倒沒覺得有多怕；當(dāng)度過生死難關(guān)后，又懼怕死亡。
我就是這樣的。
1.
隨著化療次數(shù)的增加，我認(rèn)識(shí)的病友越來越多，對(duì)病情的治療也更加了解，而這樣的“認(rèn)識(shí)”和“了解”無疑會(huì)增加我的恐懼感，因?yàn)樽≡横t(yī)治的病友要么治療中，要么很難治愈，總會(huì)有人情況不妙。
在2014年4月份的一天，我還在家中休養(yǎng)，通過病友了解到一個(gè)和我年齡相仿的病友離開了。她是幾次化療后，壞細(xì)胞卷土重來，而且是來勢洶洶，這是這種病最麻煩的情況。因?yàn)榛熤谐霈F(xiàn)復(fù)發(fā)，說明體內(nèi)的壞細(xì)胞非常頑固，而且有很強(qiáng)的耐藥性。
這時(shí)，患者的身體會(huì)非常虛弱，一方面要用更強(qiáng)的藥物來抵抗體內(nèi)的壞細(xì)胞，一方面又要考慮身體情況：藥量大，人受不了；藥量小，不起作用，這對(duì)矛盾的存在就會(huì)導(dǎo)致很多并發(fā)癥，我的這個(gè)病友后來就出現(xiàn)了腸梗阻，無法下床走動(dòng)，飲食也難以保證，身體就更加虛弱，惡性循環(huán)。
面對(duì)這樣的情況，醫(yī)生也沒有好辦法，這就是這種病的危急所在：一旦藥物難以控制壞細(xì)胞的發(fā)展速度，等待的就是死亡。
那天晚上，我哭了，是被嚇到了，恐懼感籠罩全身：害怕病友的結(jié)果哪天輪到自己身上，對(duì)從未體驗(yàn)過的死亡感到恐懼。
我覺得，常人都是害怕死亡的，因?yàn)樗劳鲆馕吨ィ沂怯谰玫厥ァ顚氋F的生命。生命的失去帶走了我們心中的希望和念想，以致生有可戀，而這些都是人所懼怕的。
2.
在恐懼死亡的時(shí)候，我們要找到支撐點(diǎn)以緩解內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂，這個(gè)支撐點(diǎn)就是“找到自己的優(yōu)勢”。
我們病人都是這樣自我安慰或安慰他人的：
如果發(fā)現(xiàn)情況不好或去世的是年紀(jì)大的，我們就說自己年紀(jì)輕，抵抗力強(qiáng)；如果是年紀(jì)輕的，我們就說她的型號(hào)和自己的不一樣，她的那種更麻煩；如果是同一種型號(hào)的，我們就會(huì)說化療藥是不同的；如果化療藥是相同的，我們就會(huì)說每個(gè)人對(duì)藥物的反應(yīng)不一樣……，總之，我們只要找到自己那個(gè)優(yōu)勢，就會(huì)給自己帶來信心，很長一段時(shí)間，我就是靠這種方法來積聚力量的。
說實(shí)話，很管用。
而經(jīng)歷了這樣“找優(yōu)勢”的過程后，自己對(duì)待恐懼和死亡的看法會(huì)有很大的改變。這也是2015年底我再次復(fù)發(fā)時(shí)的內(nèi)心感受—死亡沒那么可怕。
一旦你從心底不懼怕死亡，死亡可能會(huì)遠(yuǎn)離你。
病房中的床位是固定的，病床上的人是來回轉(zhuǎn)換的，有人離開，有人進(jìn)來。
有時(shí)，我還來不及忘記剛剛?cè)ナ赖牟∮眩纸Y(jié)識(shí)了現(xiàn)在的新病友。但在這樣的結(jié)識(shí)中，我沒有了最初的激情和熱情，只有微笑點(diǎn)頭以示友好之交情，因?yàn)槲以絹碓讲幌牒筒∮褌兂蔀榕笥选?/p>
3.
我不想和病友成為朋友，是不想有一天，看到她們出現(xiàn)不測，自己傷心難過。因?yàn)槭煜さ娜穗x開，會(huì)勾起我們的回憶，更會(huì)懷念曾經(jīng)的過往，這也是為什么親人們離開，我們更加難過的原因。
在血液科治療期間，我目睹過3個(gè)人去世，其中1個(gè)和我是朋友，而且是在病友中交往最多的朋友。
我目睹了她最后那非人的8天。
我們都叫她小胖，因?yàn)樗容^胖。我們經(jīng)常一起住院，一起出院。
她發(fā)病比我早2個(gè)月，也就是2013年8月份，那時(shí)她的女兒不到2歲。但是她的型號(hào)是急性淋巴白血病，治療周期長些，要3年。
說來也巧，我們復(fù)發(fā)的時(shí)間基本相同，都是2015年11月份那次入院發(fā)現(xiàn)的，不同的是，她一直沒有緩解，用了各種化療方案都是無效，而我比較幸運(yùn)，一次化療就緩解了。
可以說，我是看她從復(fù)發(fā)到最后的離開的：身體是如何每況愈下，治療難度如何增加，以致最后的醫(yī)治無效。
她最后的那次入院，恰巧我也入院治療，只是她入院時(shí)間比我稍早幾天。我在家休養(yǎng)的時(shí)候，就知道她的情況已經(jīng)很糟了。但是，當(dāng)我在醫(yī)院看到她時(shí)，她比我想象的要好很多，她還和往常一樣，和我開著玩笑。她說自己已經(jīng)瘦了20幾斤，減肥效果很明顯，現(xiàn)在不要叫她小胖了，因?yàn)樗兠鐥l了。
事實(shí)上，她的瘦是消瘦，在家的時(shí)候她已經(jīng)無法進(jìn)食，吃什么吐什么；胳膊上的皰疹使她無法及時(shí)入院化療；血液中的各項(xiàng)指標(biāo)都出現(xiàn)異常；她這次入院的時(shí)候，血紅蛋白只有40幾，正常人都是在120左右，90以下就算貧血，她是嚴(yán)重貧血，走路都無法走。
我看見她時(shí)，她已經(jīng)通過輸血有些好轉(zhuǎn)，所以才有精神和我打趣。
她最后的那段時(shí)間，因?yàn)轶w內(nèi)的壞細(xì)胞一直存在，身體機(jī)能慢慢喪失作用。她由最初的能吃些，到最后不愿吃，以致不能吃，只用了10幾天時(shí)間。
當(dāng)她連續(xù)2天沒吃東西后，她想起身去廁所時(shí)，突然感到自己站不起來了，而這站不起來，就成了她最后度過可那非人8天的標(biāo)志。
這8天，我看著她逐漸喪失了斗志和生的希望，耗盡了體力和耐力，在不甘心和絕望中離開：在剛剛得知自己無法下床走動(dòng)時(shí)，她一直問“為什么自己一下子就走不了呢？”以示懷疑；當(dāng)開始戴上氧氣罩的時(shí)候，她一直害怕自己像H阿姨（一個(gè)已故的病友，她親眼看見H阿姨離開）那樣（死亡），以示不愿離開；當(dāng)壞細(xì)胞侵襲全身時(shí)，她整晚不睡，大喊大叫，說“有一萬只螞蟻在咬她”，以示疼痛難忍；當(dāng)她折騰得筋疲力盡時(shí)，她只能“嗯”“啊”地與人交流，無法進(jìn)食，以示生命垂危；當(dāng)她安靜地躺著的時(shí)候，死亡正悄悄地走進(jìn)她，以示她這一生即將結(jié)束。
一個(gè)6歲時(shí)父母離婚跟隨父親長大的女孩，一個(gè)還沒有當(dāng)夠媽媽的母親，她還來不及為父親養(yǎng)老送終，父親就因?yàn)樗牟《钟糇钥O；她還來不及陪伴女兒長大成人，她就撒手人寰；她還來不及感受生活的美好，就永遠(yuǎn)地離開，剩下一個(gè)和她童年相似的女兒（6歲）——沒有了媽媽，而這些都是“死亡”導(dǎo)致的。
死亡，有時(shí)真是讓人討厭。
4.
對(duì)于想活著的人，死亡無疑是壞的，而對(duì)于那些不想活的人，死亡反倒是種解脫。
是的，在我看來，沒有生活質(zhì)量的存活和死亡一樣。哪些生不如死，活著即是痛苦的病人，我能理解他們的“不想活”，因?yàn)槟菢用銖?qiáng)地存活，沒有任何生活質(zhì)量可言，對(duì)于病人和家屬來說都是一種煎熬。
當(dāng)你見多了那些將死之人，亦或是死亡之人，你就不會(huì)害怕死亡，這是系統(tǒng)脫敏了。但我們還會(huì)在內(nèi)心懼怕何時(shí)死亡，以及如何死亡。而這樣的不確定和未知，才是我們大多數(shù)人對(duì)死亡的恐懼所在。
當(dāng)我想到死亡，或是死亡的場景時(shí)，我經(jīng)常問阿廉“我死了你會(huì)哭嗎？”，有時(shí)特別想看看自己死后的場景，一些人和事會(huì)變成什么樣。就像電影《大碗》中那個(gè)花錢請(qǐng)人幫自己操辦喜喪葬禮的泰勒。
但是，這個(gè)只能是想想而已。
而對(duì)待死亡的態(tài)度，在我看來，就是認(rèn)真過好每一天，既是對(duì)生命的敬畏，也是生命的意義所在。就像對(duì)待每天撕下的日歷，我們?cè)诎阉R齊摞起來的同時(shí)，還要在背面記下幾行日記，以表示自己“存在過”、“經(jīng)歷過”，以及“認(rèn)真活過”。
相關(guān)鏈接：
本節(jié)完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注！
