《漫長的告別》因為一個友人的案件開始，又因其而結束。當一切水落石出，水月般的友誼也走到了盡頭。友人特里與主人公馬洛告別后逃亡，再見面時，已物是人非。當然或許，本就如此，卻誤怪了歲月。而屬于馬洛與特里那匆匆開始的友誼，也在這座充滿自尊與空虛的城市悄然落幕。
有沒有一些人，千萬人海之中，你從未見過ta，但是總覺得眼熟，甚至忍不住給予幫助。這種不可思議的情緒讓馬洛不自覺的靠近甚至一次次地幫助特里，如果這是兩個男女的故事我們稱其為愛情，如果兩個是同性，我們稱其為友情，誰知道呢？在這座神奇又冷漠的大夏，什么都可能發生。
或許，有許多人會奇怪馬洛為什么會為了這么一個一年也見不上幾次的家伙而執著于其的自殺謎團，甚至忍耐、抵抗警察以及別的暗中勢力的暴力和生命威脅。甚至懷疑馬洛這個人物的真實性。馬洛戲稱自己是一個浪漫者。這大概是一個最好的回答罷。我們不得不承認生活中有一些妥協的、得過且過的人，甚至這樣的人占我們大半數，多得讓我們懷疑這樣的熱血的不要命的傻蛋，是否存在。就算存在，怕也會一如故事里面的被黑社會暴打警告的警察那樣，最終熱血漸消。
然而，我還是想說，這樣的傻蛋還是存在的，比如外冷內熱的奧爾斯，比如馬洛。他們為這座繁榮、富裕的城市添了些許溫暖。馬洛他們的存在反而證明了這座城市的真實性。每個人都渴望這樣一段奮不顧身的友誼，然而我們都卻了步，為著這座同樣是絞肉機的城市。我們每個人都是酒鬼，寧愿一杯酒，忘卻煩惱，忘卻悲傷，同時忘卻了曾經的英勇、有志氣、有抱負的自己。有的人半醉半醒半浮生，也有的人就此沉溺于此，也有的人一直荊棘中徒行。
謎團一步一步被揭開，最迷人的人性在其中散發著迷迭花香，濃時，熏醉人。故事到后半截終于迎來高潮，同是也走向了告別。兩個案子的兇手都是溫柔的韋德夫人所為。在殺死西爾維婭后，韋德夫人又舉起了死亡的鐮刀，降臨于她的丈夫——韋德。而密謀從她叫出版商斯潘塞誠邀馬洛就已經開始。她留下了一份自白書，也為她自己的愛情與人生畫上了一個句號。我們從她的自白書里可以看出，她對于自己唯一愛過的特里感到失望甚至絕望，甚至寫下：特里為什么不在那場戰爭中死去？字里行間透著對這個世間的放棄以及對生命不可避免的蒼老和鄙俗的絕望。當她被絕望得到情緒包圍時，卻忽略了她的丈夫，這個唯一的知情者。他的丈夫在這場殺人案中扮演著什么角色？是從犯？是隱而不告的秘密者？是……我們只知道事后的他一直為此而痛苦和醉酒。
其中的愛與恨以及真相也一并隨著韋德和韋德夫人的死而沉入黃土。死亡一直都是最大的、最沉重的告別。然而，我們在結局的最后，特里改頭換臉與馬洛的最后一面知道，有時候，死亡不是告別的終點。物是人非才是各種情誼的告別。戀人昨兮，友人陌生如路人。遺憾嗎？或許吧。馬洛最后說：多想特里停下步說服其改變想法。然而，特里走了。
《漫長的告別》以一個案件開始，案件結束了，告別終將來臨。告別背后的真相水落石出，然而，多少遺憾被時間加以修飾藏在記憶力。
