今天除夕，先給大家拜年：祝大家新年快樂，兔年大吉大利，生活工作、讀書寫字都心想事成，一切頂呱呱！
本文較長，但是我不想刪減，因?yàn)槿南蜃x者展示了毛姆從一個(gè)無名小卒到成為“英格蘭劇作家”的曲折漫長的全過程。
從處處碰壁，被人拒絕得沒脾氣，到突然某一天家喻戶曉、成為四部戲在倫敦西區(qū)被同時(shí)上演的名作家，創(chuàng)下在世劇作家同時(shí)上演劇目最多的紀(jì)錄，并過了整整一代的時(shí)間(約十三年)才被打破，且終于擺脫了為生計(jì)而發(fā)愁的窘境。
這個(gè)過程毛姆用了整整十年的時(shí)間。
相對(duì)于十年的漫長坎坷，本文3千字不算太多。但愿讀到本文的您多一點(diǎn)耐心，看看曾經(jīng)的毛姆也是和我們普通大眾一樣，一路磕絆著走來。唯一不同之處：他一直目標(biāo)明確且堅(jiān)定，一直沒放棄，一直在努力，甚至挫折之后更加努力。
我以為我已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步, 打那以后的進(jìn)程就不會(huì)再有太大的困難了。但要不了多久我就發(fā)現(xiàn), 除了學(xué)到不少寫戲的技巧以外, 我什么東西都沒得到。我的戲演了兩次以后就死掉了。
我喜歡生活, 并且想享受生活。我想從生活中獲取可能得到的一切。
再者說, 我還很窮。如果能夠避免的話, 我絲毫不想縮在閣樓里靠啃面包皮度日。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn), 錢就像是第六感,沒有了它你就沒辦法最好地發(fā)揮其他的五感。
直到一九〇七年, 在我已經(jīng)寫了六部多幕長劇,經(jīng)過了十年的等待以后,《弗雷德里克夫人》才終于在宮廷劇院上演。我終于是心想事成了。
我開始寫戲, 是因?yàn)榫透蠖鄶?shù)年輕作家一樣, 我認(rèn)為把人們說的話在紙上記錄下來顯得不像平白構(gòu)建一種敘事那么困難。
約翰生博士很久以前就曾說過, 組織對(duì)話比設(shè)計(jì)歷險(xiǎn)要容易得多。翻看我十八到二十歲期間記錄我想到的戲劇場景的舊筆記本, 我發(fā)現(xiàn)對(duì)話總體上說來還是平實(shí)而又可信的。那些笑話已經(jīng)不再能讓我發(fā)笑, 不過它們都是用當(dāng)時(shí)人們實(shí)際上會(huì)使用的方式說出來的。我憑本能抓住了那種口語的調(diào)子。不過笑話卻既少見又粗魯。
我劇作的主題是陰沉嚴(yán)肅的; 都以陰暗、絕望和死亡收場。我第一次前往佛羅倫薩時(shí),隨身帶著《群鬼》, 當(dāng)時(shí)我正潛心研究但丁, 作為消遣放松, 我從一個(gè)德文的版本把它譯成了英文, 為的是學(xué)習(xí)其中的戲劇技巧。
我還記得盡管我對(duì)易卜生敬仰之至, 我仍忍不住覺得曼德斯牧師這個(gè)人物有點(diǎn)令人厭煩。當(dāng)時(shí)《坦克瑞的續(xù)弦夫人》正在圣詹姆斯劇院上演。
這之后的兩三年間, 我完成了幾部開場小戲,把它們送給不同的劇院經(jīng)理過目。有一兩部再也沒有退還給我, 因?yàn)槲覜]留副本也就這么迷失了; 其他的得到讓人灰心的答復(fù), 就此扔到一邊或都干脆銷毀了。
在當(dāng)時(shí)以及之后的很長一段時(shí)間內(nèi), 一個(gè)不知名的劇作家要想上演一部自己的劇作可比現(xiàn)在要難多了。
當(dāng)時(shí)一部戲劇的演出周期很長, 因?yàn)橘M(fèi)用不多, 不管什么時(shí)候, 只要需要, 那些重要的劇院總能指望以平內(nèi)羅和亨利·阿瑟·瓊斯為首的一小幫作者為他們提供一出。
法國的劇壇仍很繁榮, 對(duì)法國劇作的刪節(jié)改編也大行其道。考慮到這種情況, 而且從喬治·穆爾的《阿靈福德的罷工》由獨(dú)立劇院制作上演這一事實(shí)認(rèn)識(shí)到, 我的劇作得以演出的唯一機(jī)會(huì)就是先要為自己贏得小說家的聲譽(yù)。
于是我就先把戲劇擱在一邊, 開始寫起了小說。讀者可能會(huì)覺得, 這種條理分明地進(jìn)行工作的方式太事務(wù)性了, 對(duì)一位作家來說是很不相宜的。它表明你轉(zhuǎn)而寫小說是出于實(shí)際的考慮, 而非以藝術(shù)作品豐富這個(gè)世界的天賜沖動(dòng)。
在已經(jīng)出版了一兩部長篇小說, 而且還有一卷短篇小說集即將付梓的時(shí)候, 我坐下來寫了我的第一部多幕長劇。劇名叫作《正人君子》。
我把它呈送福布斯·羅伯遜過目, 他當(dāng)時(shí)是個(gè)頗受歡迎的演員, 以擁有藝術(shù)傾向而聞名, 在他三四個(gè)月后退還給我以后, 我又把劇本呈送給查爾斯·弗羅曼。他也退還給了我。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)又出版了兩部長篇小說, 其中一部(《克拉多克太太》)還取得了不小的成功, 我因此已經(jīng)被當(dāng)作一位嚴(yán)肅而且頗有前途的小說家看待了, 我于是重寫了劇本, 最后把它送呈舞臺(tái)協(xié)會(huì)。
他們接受了, 而且委員會(huì)的成員 W.L.考特尼還很喜歡它, 結(jié)果在《雙周評(píng)論》上登了出來。他此前只登載過一個(gè)劇本, 就是克利福德太太的《夜之模樣》, 所以這算是一樁不小的榮譽(yù)。
由于舞臺(tái)協(xié)會(huì)是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)此類性質(zhì)的組織, 它登出來的作品就吸引到很多的關(guān)注, 于是我那個(gè)劇本就被當(dāng)作已經(jīng)在某家重要?jiǎng)≡荷涎葸^一輪的作品那樣受到評(píng)論家的認(rèn)真對(duì)待。
那批以克萊門特·斯科特為首的老文棍們把它批得一錢不值;《星期日泰晤士報(bào)》的評(píng)論家說它沒有表現(xiàn)出任何舞臺(tái)天賦的跡象。我忘了那是誰了。不過那些臣服于易卜生的影響的評(píng)論家們則把它當(dāng)作一部值得重視的作品。他們富有同情心, 使我大受鼓舞。
我以為我已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步, 打那以后的進(jìn)程就不會(huì)再有太大的困難了。但要不了多久我就發(fā)現(xiàn), 除了學(xué)到不少寫戲的技巧以外, 我什么東西都沒得到。我的戲演了兩次以后就死掉了。
我的名字因此而為一小幫對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇感興趣的人所知, 如果我還能寫出合適的劇本, 舞臺(tái)協(xié)會(huì)無疑也會(huì)拿去上演的。可這在我看來已經(jīng)不能令人滿意了。
在這出戲排演期間, 我接觸到一些對(duì)舞臺(tái)協(xié)會(huì), 尤其是戲的主演格蘭維爾·巴克感興趣的人士。我感覺那些人對(duì)我的態(tài)度是敵對(duì)的。
在我看來他們既屈尊俯就又心胸狹隘。格蘭維爾那時(shí)非常年輕, 我只有二十八歲, 而我想他還比我小一歲。他很有魅力、快快活活, 并有一種輕佻的優(yōu)雅。他滿腦子都是別人的想法。
不過我在他身上感到一種對(duì)于人生的恐懼, 他企圖通過蔑視蕓蕓眾生來騙過這種恐懼。很難找到不被他鄙視的任何東西。他缺乏精神上的活力。
我認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該需要更大的魄力、更大的干勁、更多的率直、更大的膽魄、更大的力量。他寫過一出戲:《安·利特的婚姻》, 在我看來貧血而又做作。
我喜歡生活, 并且想享受生活。我想從生活中獲取可能得到的一切。一小群知識(shí)分子的欣賞并不能讓我感到滿足。我對(duì)他們的資質(zhì)頗有點(diǎn)懷疑, 因?yàn)槲以タ催^舞臺(tái)協(xié)會(huì)莫名其妙地排演的一出愚蠢而且相當(dāng)平常的小鬧劇, 看到他們的會(huì)員爆發(fā)出哄堂大笑。
我根本無法確定在他們對(duì)高雅戲劇的關(guān)注當(dāng)中, 到底有多少惺惺作態(tài)的成分。我想要的不是這樣的觀眾, 而是廣大的公眾。
再者說, 我還很窮。如果能夠避免的話, 我絲毫不想縮在閣樓里靠啃面包皮度日。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn), 錢就像是第六感,沒有了它你就沒辦法最好地發(fā)揮其他的五感。
在排演《正人君子》期間, 我發(fā)現(xiàn)第一幕中有幾場調(diào)情的戲謔戲挺好笑的, 于是心想我可以寫一出喜劇。現(xiàn)在我就下定決心寫了一出。我把它叫作《面包和魚》。
主人公是個(gè)老于世故、野心勃勃的教區(qū)牧師, 戲?qū)懙氖撬非笠晃桓挥械墓褘D的故事: 他密謀取得主教的職位, 最后還成功俘獲了一位漂亮的女繼承人。
沒有一位劇院經(jīng)理愿意考慮它; 當(dāng)時(shí)都認(rèn)為, 一出嘲弄牧師的戲是不可能被人接受的。我于是得出這樣一個(gè)結(jié)論: 我最好的機(jī)會(huì)就是為某位女演員寫一出由她來挑大梁的喜劇,如果她喜歡這出戲的話, 就有可能說服某位劇院經(jīng)理試著將其搬上舞臺(tái)。
我捫心自問, 什么樣的角色可能會(huì)引起一位頭牌女演員的興趣, 就此做出了決定以后, 就寫了《弗雷德里克夫人》。不過其中給人印象最為深刻的一場戲, 也是后來使它大獲成功的一場戲, 是女主角為了讓她年輕的情人不再迷戀于她, 故意讓他進(jìn)入她的化妝室,讓他看到臉上沒有任何妝容、頭發(fā)蓬亂的她的真容。
在很多年前的當(dāng)時(shí), 化妝還并不普遍, 而且大多數(shù)女人都戴假發(fā)。可是沒有一位女演員肯讓一位觀眾看到處在這種狀況下的自己, 這個(gè)劇本也就遭到了一位又一位劇院經(jīng)理的拒絕。
于是我決定構(gòu)思一個(gè)劇本, 保證任何人都沒法在里面找到任何可以反對(duì)它的內(nèi)容。我寫了《多特太太》。它遭到了和其他劇本同樣的命運(yùn)。劇院經(jīng)理們覺得它太缺乏分量了。他們抱怨說, 戲里沒有足夠的動(dòng)作, 而瑪麗·穆爾小姐, 當(dāng)時(shí)一位相當(dāng)走紅的女演員，建議我應(yīng)該插入一場夜間入室盜竊的戲, 這就能讓它更加刺激了。
我開始覺得, 我是永遠(yuǎn)都寫不出一部能讓頭牌女演員喜歡得一定要自己來演的劇本了, 于是我又嘗試寫了一出男人的戲。我寫了《杰克·斯特勞》。
我原本以為我在舞臺(tái)協(xié)會(huì)里的小小成功會(huì)讓劇院經(jīng)理們產(chǎn)生對(duì)我有利的印象。讓我備感屈辱的是, 我發(fā)現(xiàn)情況并非如此。事實(shí)上,我和那個(gè)團(tuán)體的關(guān)系反而使他們對(duì)我產(chǎn)生了偏見, 因?yàn)樗麄冇纱苏J(rèn)定我只會(huì)寫那些陰郁而又無利可圖的戲。
他們不能說我的喜劇也是陰郁的; 可是他們還是隱隱地覺得它們會(huì)令人不快, 于是就確信它們都是非商業(yè)性的劇作。
我誠然本該已經(jīng)絕望地放棄上演我的劇作的努力了, 因?yàn)槊恳淮挝业氖指逶獾骄芙^總讓我灰心沮喪; 不過幸運(yùn)的是, 戈?duì)柖 げ假囂卣J(rèn)為我的戲是有市場的, 就把推銷它們的任務(wù)攬了下來。
他把它們拿給一個(gè)又一個(gè)劇院經(jīng)理看, 直到一九〇七年, 在我已經(jīng)寫了六部多幕長劇,經(jīng)過了十年的等待以后,《弗雷德里克夫人》才終于在宮廷劇院上演。三個(gè)月后,《多特太太》和《杰克·斯特勞》也分別在喜劇劇院和雜耍劇院上演。六月, 劉易斯·沃勒在歌劇院上演了一出叫作《探險(xiǎn)家》的戲, 那是我緊接在《正人君子》之后創(chuàng)作的。
我終于是心想事成了。
《群鬼》(Ghosts)：易卜生創(chuàng)作于一八八一年的名劇, 曼德斯牧師是劇中一個(gè)生活在想象的世界中的心地單純、專注自我的人物。
《坦克瑞的續(xù)弦夫人》(The Second Mrs.Tanqueray)：平內(nèi)羅(Sir Arthur Wing Pinero,1855-1934)的代表劇作。平內(nèi)羅是英國維多利亞時(shí)代末期和愛德華時(shí)代的主要戲劇家,他協(xié)助創(chuàng)立了一種“社會(huì)”戲劇,吸引了上流社會(huì)的許多觀眾,從而為建立一種自我尊重的戲劇藝術(shù)做出了重要貢獻(xiàn),創(chuàng)作于一八九三年的《坦克瑞的續(xù)弦夫人》兼具鬧劇和嚴(yán)肅劇的色彩,使平內(nèi)羅一躍成為最重要的劇作家之一。
查爾斯·弗羅曼(Charles Frohman,1860-1915)：美國著名的劇院經(jīng)理,成立劇業(yè)辛迪加、帝國輪演劇團(tuán),支持并鼓勵(lì)許多演員成名,死于海難,終身未婚。
《克拉多克太太》(Mrs.Craddock)：毛姆出版于一九〇二年的長篇小說。
