? ? ? ?
? ? ? ? ? 昨天我們一起閱讀了《毛姆傳》第四章“本能作家”。毛姆的創(chuàng)作屢受打擊，就在他幾乎就要放棄的時(shí)候，戲劇《弗雷德里克夫人》的意外成功，扭轉(zhuǎn)了毛姆的寫作生涯。而且第二年，他有四部戲同時(shí)上演，創(chuàng)下了在世劇作家同時(shí)上演劇目最多的紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄過(guò)了大約三十年的時(shí)間才被打破。
? ? ? ? 今天，我們一起來(lái)閱讀《毛姆傳》的第五章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第五章 英格蘭劇作家
? ? ? ? 回想整個(gè)戲劇生涯，《弗雷德里克夫人》的首演之夜是最令毛姆激動(dòng)的時(shí)刻。第二年，這部戲就登上了紐約的舞臺(tái)并廣受好評(píng)。
? ? ? ? 毛姆作為一名劇作家突然受到青睞，心情迫切的劇院經(jīng)理們?nèi)绯彼阌肯蛩膽騽〗?jīng)紀(jì)人戈布丁.布萊特，布萊特很快連續(xù)賣出三個(gè)曾經(jīng)被拒的劇本《多特太太》、《拓荒者》和《杰克.斯特勞》。命運(yùn)的突變讓毛姆欣喜不已，他終于達(dá)成所愿，成了一名劇作家，而不是小說(shuō)家。
? ? ? ? ? 布萊特賣出的那三部戲很快搬上了舞臺(tái)，此時(shí)，毛姆有四部戲在倫敦西區(qū)上演。“我的成功是壯觀的、始料未及的。”毛姆回憶道。他的名字和他的戲劇名字隨處可見(jiàn)---被稱為“毛姆四重奏。”
? ? ? ? 在事業(yè)的這個(gè)階段，毛姆在選擇演員方面還是沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)。他為蘇.瓊斯?fàn)幦∵^(guò)角色，但是失敗了。毛姆在1906年的一個(gè)下午結(jié)識(shí)了蘇.瓊斯，這個(gè)令人陶醉的姑娘23歲，淡金色的皮膚，秀發(fā)高高盤在頭頂，藍(lán)眼睛，身材性感撩人。蘇身上還有很多品質(zhì)對(duì)敏感、脆弱的毛姆富有誘惑力，她的樂(lè)觀和活力抵消了毛姆憂郁的情緒和飄忽不定的傾向，最重要的是，蘇渾身散發(fā)著充沛的母性的光輝，這對(duì)毛姆而言是無(wú)法抗拒的誘惑，毛姆真的愛(ài)上了她，并打算與她結(jié)婚，成立自己的家庭。
? ? ? ? ? 現(xiàn)在的毛姆赫赫有名，對(duì)戲劇感興趣的人大概沒(méi)有不知道毛姆的。但成功并沒(méi)有改變毛姆，盡管他那種冷靜的態(tài)度會(huì)被觀察者誤認(rèn)為是某種形式的虛榮。毛姆當(dāng)然高興聽到喝彩，但他經(jīng)過(guò)辛辛苦苦熬了十年才取得今天的成就，他對(duì)成就的本質(zhì)看得清清楚楚。對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)，成功給他帶來(lái)的最深遠(yuǎn)的改變就是金錢方面。他這輩子頭一次不再為錢而發(fā)愁了，這對(duì)他而言是莫大的安慰----對(duì)于一個(gè)從小就缺少情感安全感的人來(lái)說(shuō)財(cái)務(wù)安全是一個(gè)極為重要的替代品。
? ? ? ? ? 毛姆明白要趁著出名盡快獲利，于是他立刻開始工作，潤(rùn)色手頭的劇本。1906年，毛姆受阿萊斯特.克勞利的啟發(fā)寫了小說(shuō)《魔法師》，并于1908年出版，評(píng)論界反響不一，有人譴責(zé)作者下流，有人則祝賀他奉獻(xiàn)了“一本真正的驚悚小說(shuō)”。
? ? ? ? 如今的毛姆享有很高的聲譽(yù)，當(dāng)年在麗茲酒店舉辦的一次晚宴上，毛姆是受邀前來(lái)的一百八十名賓客之一，晚宴的主題是向王爾德致敬，這意味著向那個(gè)影響了他生活和寫作的人表達(dá)敬意---王爾德的影響對(duì)他的成長(zhǎng)起了很大的作用。那天晚上很多王爾德圈子的人出現(xiàn)在麗茲酒店，有幾個(gè)后來(lái)也成為了毛姆重要的朋友。
? ? ? ? ? 此后不久，1909年1月，毛姆的下一步戲《佩妮洛普》在喜劇劇院獲得成功。至于在小說(shuō)方面，毛姆像對(duì)待戲劇營(yíng)銷一樣有條不紊，他源源不斷地給布萊特下達(dá)指示、提建議。
? ? ? ? 36歲的毛姆正在春風(fēng)得意，盡情享受生活。在緊張專注的工作間隙，毛姆繼續(xù)忙于絢爛的社交生活，他受邀參加高雅人士的聚會(huì)，他一直對(duì)觀察這些人的道德習(xí)俗有濃厚的興趣，并收集有用的材料用在他的創(chuàng)作里。
? ? ? ? 毛姆的作品供不應(yīng)求，他越來(lái)越覺(jué)得如果想寫作的話必須離開倫敦，找個(gè)僻靜的地方寫東西。寫作需要久坐，毛姆意識(shí)到鍛煉身體的重要性，更重要的是，他需要保持健康的體魄，改善從小就虛弱的體質(zhì)。因此一旦有機(jī)會(huì)出行，他就會(huì)抓住。
? ? ? ? 1910年5月6日，愛(ài)德華七世逝世，整個(gè)英國(guó)舉國(guó)哀悼，劇院不演戲，這時(shí)毛姆正待在意大利，他正在準(zhǔn)備第一次去大西洋彼岸——弗洛曼一直催他過(guò)去。“我10月22號(hào)出發(fā)，乘坐卡羅尼亞號(hào)。”毛姆寫信給弗洛曼，他興致勃勃，想象自己向大海出發(fā)“就像征服美洲大陸的哥倫布一樣。”
