鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
如果您有空去天壇游覽，建議去走公園的東門。
那門進(jìn)后，是一條筆直的林蔭道，路兩邊是茂密的古柏林。傍道的林木更高大如墻，約束了游人的視野，我們的視野只在正前方有一個(gè)出口，而在那個(gè)遠(yuǎn)端的出口上，正坐落著天壇標(biāo)志性的建筑，祈年殿。
祈年殿，可以算是我國(guó)古代建筑中，最奇特的一個(gè)案例，它的俯視截面是正圓型的。也就是說，這個(gè)奇特造型的建筑沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的正立面，也正因如此，它在每個(gè)水平方向上看過去都可稱之為正立面。
而沿著這么一條筆直的路，正可以走向那座踞在高臺(tái)之上的，有著三重屋檐的高大殿宇。甚至，你也可以將這條筆直的路，延長(zhǎng)到公園以外，那里有條體育館路。如果您恰好在向西行駛的方向上，就能在擁堵的車流中，一睹道路盡頭，林影簇?fù)硐碌钠砟甑盍?。如果您在恰趕上夕陽西下，那座忙于溝通天地的殿宇，更有了一個(gè)金碧輝煌的背景，就如你看到了它，而它也看到了你。
我是北京人，自然是要去過幾次天壇的。
但說老實(shí)話，小的時(shí)候不怎么喜歡這里，總認(rèn)為那里的門票不太值得。您看，那里有故宮的三倍面積，但卻只是孤零零的幾座建筑，不如故宮、頤和園那樣，穿門走戶地玩得痛快。后來慢慢長(zhǎng)大了，慢慢懂得了空曠與遼遠(yuǎn)也是一種美，也就慢慢學(xué)會(huì)了去審視，在巨大自然空間中的那種人文建筑之美。
而審視這種美，天壇自然是最合適的，它本就具有一種與天宇對(duì)話的神性功能。
我們經(jīng)常會(huì)將神圣、神秘、神韻掛在嘴邊，然而我們真的能理解，這樣神性的意味嗎？你會(huì)因那神性，而對(duì)它崇敬，再或是恐懼嗎？我們?nèi)缃裼兄鴱?qiáng)大的知識(shí)體系，似乎可以理所當(dāng)然地遠(yuǎn)離了那種神性的蒙昧，然而這樣的遠(yuǎn)離，是不也讓我們失去了敬畏的視角呢？
那個(gè)天壇公園的東門，在明清時(shí)也是外壇的東門。
天壇分內(nèi)外兩重，其主體建筑基本都在內(nèi)壇內(nèi)，外壇就是個(gè)大一號(hào)的森林公園。或也可以說是，為保護(hù)內(nèi)壇的神性，外壇就是人工地制造出的一個(gè)“天人合一”的自然。當(dāng)然，在現(xiàn)代都市里，保留這樣一片大森林是奢侈，所以，天壇的外壇基本都被周邊的單位和居民小區(qū)給占據(jù)了，只在祈年殿所在的北部區(qū)域，還有所保留。
內(nèi)外壇之間，隔著一堵壓著綠色琉璃瓦的灰色磚墻。穿過那墻，就到了內(nèi)壇東側(cè)的宰牲亭。這里是為祈年殿的祭祀大典，準(zhǔn)備祭品的地方。宰牲亭西還有神廚來加工祭品，并通過七十二連廊將制作好的祭品送往祈年殿。如今神廚和連廊都在修繕，我也只能原路出了宰牲亭去往祈年殿。
要去祈年殿，就要上到高出地面4米的丹陛橋，這是一條連接北端祈谷壇和南端圜丘壇的，360米長(zhǎng)的海墁大道。
剛才說了天壇分內(nèi)、外壇兩個(gè)區(qū)域。在內(nèi)壇中，也還分有北部祈谷壇和南部圜丘壇兩個(gè)功能區(qū)域的。我們大家所熟知的，天壇的象征祈年殿，是祈谷壇上的主體建筑，那里是明清皇家祭祀祈禱農(nóng)業(yè)豐收的地方。而天壇得名的祭天壇，是在圜丘壇，那里是冬至祭天大典的舉辦地。
沿海墁大道向北，穿過祈年門，眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)極為開闊的正方形院落，38米高的祈年殿，就坐落在院落中央的三層圜臺(tái)之上。注意這里的圜臺(tái)是圓的，院落是方的，它代表著古人所理解的天圓地方。
不久前，去了一趟遼寧凌源的牛河梁遺址，在那里的第二地點(diǎn)，我看到了五千年前，紅山文化的三層環(huán)形祭壇。如果您能將它與天壇祈谷壇或圜丘壇的，三層圜臺(tái)祭壇建立起聯(lián)系的話，是否會(huì)覺得很奇妙呢？歷史竟然存在著這樣一股強(qiáng)筋的拉扯力，四、五千年的時(shí)光淘洗，都不能將它扯斷，這難道不神奇嗎？
或許我們已經(jīng)都不知道了，這樣的設(shè)置因何而來，但我們依然堅(jiān)守著。而我們又在堅(jiān)守著什么呢？或許就是那種，心中懷有的，神性的光芒。
也正是因此吧，從牛河梁回來后不久，我便有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要再去一次身邊的天壇。
對(duì)于祈年殿的始建年代，一般認(rèn)為是永樂十八年，也就是公元1420年，那是永樂遷都北京的前一年。
據(jù)說永樂皇帝朱棣發(fā)動(dòng)靖難之役，奪得皇權(quán)在南京登基后，便一直有著遷都之意。遷都前，朱棣曾密令工部在北京修建一座合祀天地的神秘建筑，至少在朱棣看來，一個(gè)首都的存在，是需要具有這樣高規(guī)格的禮制建筑，以進(jìn)行國(guó)家祭祀的。
但那座建筑太過神秘了，如今已不得而知，不過可以確定的是，它應(yīng)是含有現(xiàn)今祈年殿的前身——大祀殿的。
一百二十多年后的嘉靖時(shí)期，嘉靖皇帝顯然不夠滿意那座大祀殿的神秘，他將它改建成了三重檐的圓形大殿，只是三重檐分為青黃綠三色代表天、地與萬物，并更名為“大享殿”。嘉靖時(shí)期做了許多祭奠改革，他將天地祭祀分開，并大享殿南建設(shè)了圜丘壇，從而形成了如今祈谷、圜丘雙壇并置的格局。自此明代的帝王們，在秋季時(shí)來祈谷壇大享殿獻(xiàn)祭農(nóng)神，在冬至?xí)r來圜丘壇祭祀天帝。
清朝的乾隆皇帝，對(duì)“大享殿”又有了審美的升級(jí)，他將三重檐都定為藍(lán)色，以代表天的至高無上，并將明代的秋祭改為一年之初的春祭，“大享殿”也就便更名成了“祈年殿”?；蛟S在乾隆皇帝的意識(shí)中，神在秋祭中過于享受農(nóng)耕的成果了，顯然他們還需為這一年的收獲忙碌一些才是，這或許也是“祈”的意味所在吧。
我們的古典建筑中，像祈年殿這樣的圓頂攢尖的建筑并不少見，但像這樣大型的三重檐攢尖建筑，確是絕無僅有的。
更何況其建筑本身，還有著豐富的寓意，比如它用大殿中央的的4根龍井柱代表著4季，用中層架梁的12根金柱代表著一年的12個(gè)月，用外墻的12根檐柱代表著一天的12個(gè)時(shí)辰等等。這些數(shù)字即代表著至高無上的“天”，也代表著我國(guó)古人對(duì)于“數(shù)”的一種迷戀和追求。在他們的哲學(xué)體系里，可能不是很在意精益求精的科學(xué)研究，但他們卻能用很具有道德感的“數(shù)”來統(tǒng)一自然外化的天地。
1998年，北京皇家祭壇——天壇，被世界遺產(chǎn)委員會(huì)批準(zhǔn)列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，其中給予的評(píng)價(jià)中就說到，“（天壇）無論在整體布局還是單一建筑上，都反映出天地之間（即人神之間）的關(guān)系，而這一關(guān)系在中國(guó)古代宇宙觀中占據(jù)著核心位置”。
沿漫長(zhǎng)海墁大道向南，可直達(dá)黃穹宇，那里有個(gè)正圓形的院落，天壇鼎鼎大名的回音壁就坐落在那里。黃穹宇南部，過欞星門，又進(jìn)入一座正方的廣闊院落，而院落中央依舊是一座三層的圓形圜臺(tái)，那里便是寓意“天壇”的圜丘壇了。
圜丘壇上也有著豐富的“數(shù)”，從蹬壇的石階，到各層臺(tái)面石以及石欄板的數(shù)量，均采用“九”和“九”的倍數(shù)，以對(duì)映“九重天”。并通過對(duì)“九”的反復(fù)運(yùn)用，來強(qiáng)調(diào)“天”的崇高地位。
我國(guó)古人崇“九”，這不難想象，因?yàn)樗鞘詢?nèi)的最大數(shù)字，也被認(rèn)為是至陽的極數(shù)。既然這么崇拜“九”，那為什么要修三重壇，而不修到至高的九重呢？
這其實(shí)從圜丘壇的東南西北四個(gè)門中就能找到答案。那四個(gè)門分別為泰元門、昭亨門、廣利門和成貞門，它們自然分別有著各自的美好寓意，然而取其中間字，便又可縮減成一個(gè)詞，“元亨利貞”。
“元亨利貞”是《易經(jīng)》乾卦的卦辭，“元，始也；亨，通也；利，和也；貞，正也”，它們似乎也可以指代一個(gè)事物發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局和新的開始。如果把“貞”當(dāng)作下一個(gè)輪回或新一個(gè)狀態(tài)中的“元”的話，那一個(gè)事物的發(fā)展，正好就需要“元亨利”三個(gè)過程或狀態(tài)。
如果您把《易經(jīng)》當(dāng)作解釋萬事萬物變化的一本書，那您會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的基本單位不是“一”，當(dāng)然更不會(huì)是“九”，而是“三”。三爻為一卦，而這或也正是老子在《道德經(jīng)》中所說的，“一生二，二生三，三生萬物”。
這是我們哲學(xué)觀中對(duì)于“三”的理解，這也是我們的古人通過“數(shù)”的角度，得出的對(duì)宇宙自然的結(jié)論。
但當(dāng)我看到牛河梁遺址的三重圜臺(tái)的祭天壇時(shí)，我對(duì)這種宇宙觀迷惑了。
五千年前，新石器時(shí)代晚期的紅山人，他們有可能讀到《周易》嗎？他們有可能會(huì)以“數(shù)”的高度去理解天地嗎？那時(shí)的人們，不太可能會(huì)用太高的哲學(xué)視角去思考天地的，但他們卻一定會(huì)以老老實(shí)實(shí)的科學(xué)視角去觀察天地的。
于是，他們發(fā)現(xiàn)了四至點(diǎn)和三條線，那是太陽運(yùn)行處在冬至點(diǎn)的南回歸線、處在春分（秋分）點(diǎn)的赤道線和處在夏至點(diǎn)的北回歸線。而太陽在這四至點(diǎn)和三條線上云行一個(gè)來回，正好就便是一年。而這不正映襯著那句“元亨利貞”，只是其中的“元亨利”是三個(gè)過程，只有“貞”是一個(gè)結(jié)果、結(jié)局。
在古時(shí)，太陽自然代表著天，人們以三重圓環(huán)筑起圜壇高臺(tái)，自然便會(huì)用它來完成祭天重任。后世的人們繼承了這樣的祭天傳統(tǒng)，但卻丟失了這樣觀察記錄的科學(xué)傳統(tǒng)，不過他們用另外的一種哲學(xué)思辨能力來彌補(bǔ)了這樣的缺失，并自圓其說地形成了一套，以《周易》為代表的，以“數(shù)”來解釋萬物的宇宙觀。
但不管如何解釋，這種傳承卻保留了下來，這不也正說明了，我們的文化傳承所具有的強(qiáng)勁的紐帶力量嗎？
圜丘壇下，有燔柴爐與燎爐，帝王們?cè)诩捞齑蟮渲校蚧侍焐系酆拖茸鎮(zhèn)內(nèi)潍I(xiàn)酒之后，執(zhí)事者就將香、帛、祝文及祭品從供案上撤下，投到這里來焚燒。
爐中的裊裊青煙也在那一刻，完成了人君與天帝的溝通。
而我對(duì)天壇祭祀大典的探秘，也就要在這里結(jié)束了。從圜丘壇向南，便是公園的南門。走出那個(gè)大門，市井百態(tài)的眾生煙火氣，撲面而來。
《望京小記》合集：
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
