撰文|娜塔莉·戈德堡
在書(shū)寫(xiě)中，存在“真正的秘密”
過(guò)去二十年來(lái)，我一直在美國(guó)新墨西哥州舉辦為期一周的僻靜寫(xiě)作營(yíng)，取名“真正的秘密”。
我們整天練習(xí)靜坐、冥想、慢走和書(shū)寫(xiě)。大家來(lái)這里，是因?yàn)樗麄兿胍獙?xiě)作，但是這些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們要的不僅僅是這樣而已。
他們要的是一種聯(lián)結(jié)，某種精神上的渴望驅(qū)策著他們，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過(guò)的某本書(shū)所感動(dòng)，一直無(wú)法忘懷；又或許，是他們想對(duì)父親說(shuō)出真心話。
他們渴望透過(guò)語(yǔ)言、白紙黑字與它們扣連，就算有其他方法，如太極拳、瑜伽、藏傳佛教、在大自然中修行等等，他們還是想透過(guò)寫(xiě)作產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
有種比書(shū)寫(xiě)更大的東西存在于我的課堂中—不然，他們?nèi)ジ鞔髮W(xué)提供的創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)課就好了。
我練習(xí)禪法多年，很自然地，會(huì)將之前禪修的基本結(jié)構(gòu)，修改成寫(xiě)作營(yíng)的課程結(jié)構(gòu)。靜坐、慢走、書(shū)寫(xiě)都是我們要練習(xí)的。
在我所體驗(yàn)過(guò)的最安靜、最深刻的靜坐里，是涵蓋了寫(xiě)作的，它能協(xié)助放空，安放心智，像是潛入寧?kù)o的水池，進(jìn)入沉靜，出離于讓思緒躁動(dòng)的根源。
從極端到回歸生活
二十世紀(jì)七、八十年代的冥想禪修會(huì)并不包括書(shū)寫(xiě)。我們靜靜坐著，腦子里卻一再想著即將舉行的婚禮、失去的愛(ài)、經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂、狂熱的性欲、最近過(guò)世的人，這都是真實(shí)的心事，我們無(wú)法阻止這些不斷冒出的念頭。
“注意呼吸，回到當(dāng)下”這種方法往往不夠，我們坐在那邊，被排山倒海而來(lái)的情緒淹沒(méi)，哀傷、饑渴、憤怒、欲望、懊悔和怨恨，雖然靜坐的目的是放下思考，脫離地獄煎熬。
但是靜坐往往激起或增加了我們內(nèi)在的攻擊力量，而不是解脫。有少數(shù)意志堅(jiān)決的靈魂設(shè)法掙脫了，但是我們大部分人還是在灼燒之中，另有一些人，則是干脆放棄，在靜坐的椅墊上睡著了。
二十世紀(jì)六〇年代的那一代，我的這一代，愿意脫離社會(huì)，過(guò)著極端生活，去追尋某種真理、某些對(duì)自己和有情萬(wàn)物的救贖希望。我們這一代的這種決心意愿，協(xié)助建立了美國(guó)的各種法門(mén)與實(shí)相基礎(chǔ)。
有些人走到最后，成為禪師，以禪法為其終生志業(yè)。但是我們之中，許多人花了好幾年坐在椅墊上，學(xué)習(xí)禪法。
直到有一天，終于進(jìn)入了社會(huì)，心里卻納悶著自己之前都在做些什么，現(xiàn)在又該做什么呢，很多人光是想著怎么養(yǎng)活自己，就感到焦慮和壓力。
從此之后，練習(xí)的生活就改變了。人們不愿意再過(guò)那種極端的生活。他們要求更整合的做法，包含塵世的工作和家庭生活，以及對(duì)心智科學(xué)—心理學(xué)更新的理解。
書(shū)寫(xiě)練習(xí)正回應(yīng)了這個(gè)需求，讓你在日常生活中從事書(shū)寫(xiě)練習(xí)，直接穿過(guò)那些重復(fù)的、著魔的思考，把心事寫(xiě)下來(lái)，在紙上寫(xiě)出你立即出現(xiàn)的想法，或是消除這些想法—說(shuō)過(guò)了、做過(guò)了、表達(dá)了—或是協(xié)助你理解這些想法，將它們整合到你的神經(jīng)與肌肉里去。
在這些僻靜寫(xiě)作營(yíng)中，每個(gè)人背后都有一個(gè)更大的世界支撐著他，你低頭面對(duì)自己的筆記本時(shí)，同時(shí)也進(jìn)入了更大的心智，你和一切事物都有了聯(lián)結(jié)，經(jīng)由哀傷、玻璃的一絲反光或踩在石塊上的一個(gè)腳步，你看見(jiàn)了愛(ài)。這個(gè)聯(lián)結(jié)支持著你。
重點(diǎn)在于不斷地寫(xiě)，而不是要到達(dá)某處
某個(gè)八月，一個(gè)僻靜寫(xiě)作營(yíng)的最后一個(gè)下午，我們一起搭車(chē)，保持靜默，在雙線公路上，經(jīng)過(guò)了路旁搖擺著的向日葵，經(jīng)過(guò)了爾柏旅社，左轉(zhuǎn)上橋，沿著翁多河旁的泥土路到了和里約格蘭德河匯合的古老峽谷，那里有著粉紅色懸崖。我們?nèi)ツ抢镉斡荆刂哟餐嫌危缓笱鎏芍樍髌隆?/p>
有些人從來(lái)沒(méi)有真正進(jìn)到河里過(guò)，三位學(xué)員為了這趟令他們緊張期待的旅程，特地去學(xué)了游泳。一開(kāi)始，他們根本不想穿上新泳衣，其中一個(gè)學(xué)員來(lái)自英國(guó)，她把泳衣稱(chēng)為“游泳用的戲服”。
前一天午后下過(guò)一場(chǎng)夏末豪雨，河水非常冰冷。但是練習(xí)的欲望超越了所有的抗拒，讓我們想都沒(méi)想就一躍而入。
經(jīng)過(guò)好幾天的靜默練習(xí)，我們對(duì)彼此的了解愈加深刻，已沒(méi)有叨叨的話語(yǔ)打斷我們?cè)诤又械穆?lián)結(jié)。當(dāng)新手們順流而下時(shí)，我們可以感覺(jué)到他們的喜悅和驕傲，他們的快樂(lè)也成為我們的快樂(lè)。
我們的心夠柔軟，可以看到湛藍(lán)的天空、清澈的河水、巖壁上掛著的燕子巢，以及沿岸的西洋杉。一周的活動(dòng)進(jìn)行到此刻，練習(xí)的共鳴已穿過(guò)我們體內(nèi)，創(chuàng)造出空間，讓我們可以接收到身邊的一切。
回程，我心里想：沒(méi)有人把靜坐、慢走的練習(xí)和書(shū)寫(xiě)與文學(xué)如此微妙交織。有些老師現(xiàn)在也會(huì)在冥想禪修會(huì)中加入幾堂書(shū)寫(xiě)練習(xí)，但書(shū)寫(xiě)仍然被視為分開(kāi)的活動(dòng)，而不是整個(gè)練習(xí)的一部分。
我一生致力于書(shū)寫(xiě)練習(xí)。我回頭看著后面一長(zhǎng)串的車(chē)子行駛在彎曲蜿蜒的泥土路上，駛出峽谷。我忽然明白了，我必須分享這些僻靜寫(xiě)作營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)冒出來(lái)的念頭就是“在我死前”。
我感到某種急迫性，知道“無(wú)常”就在我身后，但我要如何協(xié)助大家？在手機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真和臉書(shū)出現(xiàn)之前的那種粗獷不羈的生活，我可以為它留下何種痕跡？
有些東西永恒不滅，因?yàn)樗梢哉{(diào)整、隨著時(shí)間改變。它之所以能夠不滅，是因?yàn)樗|碰到了我們心中最基本、最重要的某些東西。
我教的其實(shí)不是禪，而是利用禪作為某種優(yōu)良的結(jié)構(gòu)，以便將人心人性暴露出來(lái)—那個(gè)我們無(wú)法清楚定義或界定的浩然疆域。
一位學(xué)員最近寫(xiě)信給我，針對(duì)“練習(xí)靜坐和慢走，以創(chuàng)造書(shū)寫(xiě)所需要的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”的效果作出總結(jié)：“偶爾，我會(huì)想起自己試探性地踏進(jìn)里約格蘭德河冰冷的河水，最后終于一躍而入的那個(gè)時(shí)刻。
我就會(huì)被提醒，決定打開(kāi)筆記本，一躍而入，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)—就如同當(dāng)時(shí)隨波漂流，就像靜坐冥想—超越了‘妄心’，到達(dá)了書(shū)寫(xiě)的某個(gè)境域。
我知道重點(diǎn)在于我得不斷地寫(xiě)，而不是我要到達(dá)‘某處’。不斷地慢走，練習(xí)靜坐冥想，最重要的是，我被提醒要放下自我批判。所有的人都擁有某種價(jià)值，值得為之發(fā)聲。”
靜坐、慢走、書(shū)寫(xiě)，這就是真正的秘密。
四步開(kāi)始你的書(shū)寫(xiě)練習(xí)
1.手不要停
不管你決定要寫(xiě)十分鐘、二十分鐘或一小時(shí)，中間都不要停下來(lái)。不用急，不需要緊緊用力握著筆，可是要不停地寫(xiě)。
這是你穿越狂野心智的機(jī)會(huì)，你可以看到自己真正在想些什么、你如何看待事情、你的感覺(jué)如何，而不是你認(rèn)為你應(yīng)該如何思考、觀看與感覺(jué)。
我不是說(shuō)你必須描寫(xiě)抹了奶油的性高潮才能觸碰到你的狂野心智，你可能最后寫(xiě)的是吐司、喉嚨痛、你的指甲，無(wú)論寫(xiě)什么，都會(huì)是活生生的、真實(shí)的。
是的，即使你從未離開(kāi)家，從未卸下灰色西裝，你都還是有個(gè)狂野的心智，話語(yǔ)之下躍動(dòng)著力量的人。真正的聯(lián)結(jié)，那是人類(lèi)與生俱來(lái)的，開(kāi)始去接觸它吧。
你可能寫(xiě)了十分鐘卻一直沒(méi)有安靜下來(lái)，沒(méi)關(guān)系，當(dāng)你開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，如果能接受心智當(dāng)下的狀況，如果不抗拒，最后你都會(huì)安靜下來(lái)的。我在筆記本寫(xiě)下我的思緒時(shí)，學(xué)習(xí)到了這一點(diǎn)。
2.允許自己寫(xiě)出全世界最爛的文字
你必須做很多練習(xí)，“寶石”才會(huì)冒出來(lái)。在“真正的秘密”僻靜寫(xiě)作營(yíng)和書(shū)寫(xiě)練習(xí)里，我們不是在尋找寶石，而是借此接觸并接受我們的整個(gè)心智。
寫(xiě)下無(wú)聊的事情、抱怨、暴力、生氣、執(zhí)著，具有破壞性的、惡毒的、丟臉的、害羞的、脆弱的思緒，讓我們看到它們，并和我們的這些部分交個(gè)朋友。
我們冥想時(shí)不逃避它，也不抗拒它，在生活中亦如是。書(shū)寫(xiě)練習(xí)要求我們所有的部分都現(xiàn)身，當(dāng)我們讓步，不再批判時(shí)，它們通通是獨(dú)特的寶石，不是嗎？
3.要精確
不要只寫(xiě)“汽車(chē)”，要寫(xiě)“凱迪拉克”；不要只寫(xiě)“馬”，要寫(xiě)“奶油色的馬，鬃毛和尾巴是白色的”；不要只寫(xiě)“水果”，要寫(xiě)“橘子”。
如果你不記得樹(shù)的名字，不要停筆，就寫(xiě)“樹(shù)”，你以后可以查出來(lái)是“梧桐樹(shù)”。一直寫(xiě)就對(duì)了，不要責(zé)備自己不知道那棵樹(shù)的正確名稱(chēng)。對(duì)自己一定要懷抱大量的善意，如此你將會(huì)寫(xiě)出很多很多文字。
4.不要控制
說(shuō)你要說(shuō)的話，不要說(shuō)你認(rèn)為自己應(yīng)該說(shuō)的話。這些應(yīng)該足夠帶領(lǐng)著你穩(wěn)穩(wěn)地穿越心智之地了。
你必須持續(xù)地做，才能深耕。在做的過(guò)程中，你和自己的心智建立了某種關(guān)系，無(wú)論面對(duì)的是什么，你都將學(xué)會(huì)放下，這就是練習(xí)。
有人問(wèn)過(guò)：“什么時(shí)候不再是練習(xí)，而是玩真的、真正的冠軍賽呢？”
你知道答案是什么，練習(xí)不為其他，“練習(xí)”就是練習(xí)處于生命的當(dāng)下，握筆的當(dāng)下。去吧，寫(xiě)滿白紙或電腦屏幕，你在想些什么？把生命寫(xiě)下來(lái)吧！
?????
