不知道從哪一年開始，羅秋水習(xí)慣在生日的第二天，一個人坐火車去北京。
她不是沒有經(jīng)濟(jì)條件坐飛機(jī)，只是渴望重溫多年前第一次坐火車去北京的情懷。
像是一種祭奠，更是一種歸隱——歸去她再也無從尋覓的曾經(jīng)。
沒有情懷支撐，生命等于荒漠。
沒有非得去見的人，沒有一定要做的事，沒有遙遙等待她的一條胡同小巷，也沒有癡癡守候她的一杯淡淡茶香。
但是有些事情，想做的話，自自然然就去做了，即便說服不了任何人，說服自己也是好的。
而人世間的真相往往如是——一個人最終需要說服的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，只是自己。
這一年的W城，下著瓢潑大雨。
被烈日炙烤太久的城市忽然變得抑郁而潮濕，走在紅塵里的人，仿佛一個個都懷揣故事，神秘莫測。
三十歲的羅秋水，忽然渴望身旁有一個男人，一句話都不要說，靜靜做一根石柱，任她在他肩頭倚靠，直至天荒地老。
單身了許多年，外人眼中她獨立要強，遇事不偏不倚，生活清簡隨性，待人接物有自己一套規(guī)則，不刻意迎合湊趣，篤信緣分。
隨著年齡增長，秋水愈來愈相信緣分，雖然它縹緲不定，若即若離。
因為浮沉人間，蹉跎世上，可信賴的事物畢竟有限，她選擇鋌而走險。
不信基督，不信佛祖，不信所謂真心，但她相信緣分天定，那個人要么存在，要么一生不會遇到，遺憾難免，但她不會悲觀絕望。
無論如何，生活照舊。
秋水收攏雨傘，任它淚眼滂沱，水滴石穿。一個人走進(jìn)火車站，忽然身旁匆匆跑過一個穿著白襯衣的男人，仿佛是趕一趟火車，著急忙慌。
只那一眼，秋水已經(jīng)確定，那人是初中同學(xué)詹楚風(fēng)無疑，這么多年，久未見面，即便寒暄，也難免尷尬。
秋水只是恍惚，他如何也在W城，或許曾幾何時，他們擦過無數(shù)次肩，坐過同一趟地鐵，翻過市中心書店的同一本書，在同一座街心公園散步，只是一直緣慳一面。
何況，時過境遷，她不確定那人還能認(rèn)得出她來。
那時候，他真正是風(fēng)生水起，翩翩少年，玉樹臨風(fēng)，家境殷實，成績優(yōu)秀，談吐溫柔，是老師心里的寶，同學(xué)膜拜的對象，不確定還是一些早熟女生夢里的伊人。
羅秋水呢，卻儼然活在另一個世界，家境普通，性格孤僻，成績并不出挑，只是比上不足，比下有余而已，老師并不格外看重，同學(xué)呢，不恥笑揶揄已經(jīng)萬事大吉，畢竟，她的野蠻成長史是他們活躍氣氛，聯(lián)絡(luò)感情，劃分陣營的絕妙談資。
他是彩虹之巔的云朵，她是腐竹枯井上的青苔，根本無法生出交集。
茫茫三年，他們兩人間的對話乏善可陳。印象深刻一次，是秋水買到一張《千與千尋》海報，畫的是懵懂少女千尋，獨自踏上旅程，內(nèi)心緊張，忐忑不安，卻也充滿好奇，幽幽歡喜，身邊坐著無臉男。
秋水癡癡望，不覺入迷，仿佛自己正是那孤獨少女，毫無準(zhǔn)備就踏上成長旅途，坎坷艱辛，獨自挨過，心酸蹉跎，不為人知。
是詹楚風(fēng)輕輕喚醒她縹緲心神:
“你也喜歡宮崎駿？”
突兀被人關(guān)注，羅秋水有些恍惚，看著他晶晶亮眼神，只知默默點頭。
“我家有宮崎駿動畫影碟，全集哦，如果你喜歡，明天帶過來，借你回家看。像《龍貓》、《幽靈公主》、《風(fēng)之谷》，都很精彩。”
秋水不知該如何開口，她家并無播放影碟的機(jī)器，只是寂寞地不說話。
這么多年過去了，誰能想到在異鄉(xiāng)再見他，但是他面露滄桑，頭發(fā)梳得凌亂，唇邊胡須未剃清爽，白襯衣上有發(fā)黃印跡，手中提包拉鏈松脫——一個沉悶無趣，庸庸碌碌中年人的模板。
看見頹唐落魄的他人，便觀想伴隨世事浮沉的自己，不知落在他人眼中，自己是否也滿面風(fēng)塵，秋水想起那句愁慘憂郁的詩——“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”
歲月不饒人，當(dāng)年清秀少年，如今蹉跎成空。世事到頭來，緣聚緣散，惆悵舊歡如夢。
秋水想著如果有機(jī)會再會，她應(yīng)該要問他一句:“你是否一如從前，迷戀宮崎駿？”
茫茫大雨制造無邊蒼茫煙霧，讓人看不清前路，只是心意寡淡地等著一束光沖破長空，仿佛帶來冥冥中的希望。
秋水試圖在人群中重拾那張臉，終究無功而返。
就這般，匆匆出現(xiàn)，猝然消失，來不及感傷，不必要留戀，總會有新的人，新的嗟嘆與沉迷——這便是人生。
那些隨風(fēng)而逝的，又豈止詹楚風(fēng)一人而已。
人生這趟旅途，是獨自撐船，前半程忙著收容，后半段感覺吃力，不得不釋放重壓，減少重?fù)?dān)，讓船行得更穩(wěn)健從容。
勢在必行，迫不得已。
車窗外依然大雨傾盆，一發(fā)不可收拾。
秋水想起青春，青春歲月里，總會有那么一場突如其來的滂沱大雨，勢如破竹，仿佛要下得無始無終一樣，讓人迷亂恍惚，措手不及。
屬于她的那場雨，雖然時過經(jīng)年，只剩淅淅瀝瀝的纏綿碎響，不再驚心動魄，也沾不濕衣角，但它不會停的，偶爾還想造訪她的后院，紅一回櫻桃，綠一回芭蕉。
那個出現(xiàn)在晶瑩白雪里的男孩子，不知如今又在何方。
她多懷念彼時的心動，澄澈空靈，不染塵埃。她知道了他的名字，方家明，于是在紙上一遍一遍地寫，被瞿敏見到，還受她的嗔笑，那樣笨拙，那樣瑣碎，那樣貪婪，那樣寂寞。
一遍又一遍啊，手都寫酸了，如今想來，多么傻氣。
因為年輕，不傻氣一回，也仿佛空走一趟。雖然瞿敏開她的玩笑，但秋水何嘗不知道，她也好不到哪里去。
她喜歡著一個人，碧海青天夜夜心。她為他甚至割破手指，寫下如泣如訴血書。
收到信的那人，誠惶誠恐，罵她是個瘋子，毫不心軟將它扔到垃圾桶。
秋水永遠(yuǎn)記得那個夜晚，瞿敏站在她面前，一張玲瓏俏麗的瓜子臉，只剩了憔悴落寞，眼神空洞，整個人像是風(fēng)中紙鳶，她掩飾著悲怨地說:
“秋水，我真的很喜歡他，真的。”
秋水一聲不吭，只是靜靜地將她拉在肩膀上，讓她的孤獨有枝可依。
秋水想說:“我懂得，我都懂得，不能更多，因為我也像你一樣，曾經(jīng)那樣沮喪落寞地，喜歡過一個人，真的。”
瞿敏甚至比秋水幸運，至少這個人她能夠看得見摸得著，但是秋水心里的那個人，他們之間隔著的，不僅僅是山長水遠(yuǎn)的空間，也是無法逾越的時間，還有驚心動魄的流言。
她有多高處不勝寒，連個傾訴的人都沒有。幸好還有方家明，讓她的心多一分繾綣指望，仿佛就能夠獲得短暫救贖，讓她暫時淡忘那個人。
但是一切都會過去的，都會過去的。
花會枯萎，雨會止息，天會通明，愛過的人會忘記。
只要咬著牙默默往前走，每個人都會走到各自的彼岸。
如今的瞿敏，可記得起自己曾經(jīng)的決絕瘋狂。如今的秋水，也早已將方家明存進(jìn)閣樓的箱篋，他的一封短信，她都沒有回復(fù)。
就連那個出現(xiàn)在她無數(shù)青春綺夢里的人，曾經(jīng)她以為，那是她一生的執(zhí)念，是她一生逾越不過的虛妄，她只能在那里零落成泥，也只能在那里浴火重生，無論何時，無論何地。
然而過了這么些年，他垂垂老矣，她也不再年輕，回想起來，竟也是不動聲色，雖然漣漪猶存。
一切都會過去的。
秋水在心底默默道一聲再見，后會無期。
車廂里傳來日本歌手玉置浩二的清寂蒼涼聲線，雖是一首陌生的歌，但那種千山萬水的傻漂泊與羈旅之愁，卻一如始終。
