任天堂原本是個(gè)在日本賣花札紙牌的公司，這是一種賭博用的紙牌，任天堂靠享有專營(yíng)權(quán)賺錢。到上世紀(jì)五六十年代，人們都不玩花札紙牌了，任天堂不得不用積累的資金探索新的業(yè)務(wù)。公司在1965年雇傭了一個(gè)電子工程師，叫橫井軍平。

橫井軍平?jīng)]去大公司大概是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般。不過(guò)他的業(yè)余愛好特別多，會(huì)彈鋼琴、喜歡音樂(lè)、跳舞、潛水和玩具火車。當(dāng)時(shí)任天堂也沒有什么電子項(xiàng)目，橫井軍平只是負(fù)責(zé)一些最簡(jiǎn)單的機(jī)械維護(hù)，非常清閑。窮極無(wú)聊之下，橫井軍平做了一個(gè)能伸縮的機(jī)械手，自己拿著夾東西玩……

結(jié)果被老板發(fā)現(xiàn)了。老板說(shuō)你能不能把它做成一個(gè)玩具呢？這就是橫井軍平的第一個(gè)爆款產(chǎn)品，叫“超級(jí)怪手”，賣了120萬(wàn)份。任天堂就此轉(zhuǎn)型為玩具公司，橫井軍平就是公司的研發(fā)負(fù)責(zé)人。任天堂公司發(fā)現(xiàn)，橫井軍平是個(gè)有哲學(xué)思想的人。

一般的玩具公司都是追求使用最新的電子技術(shù)，而橫井軍平的理念卻是把那些已經(jīng)成熟的、甚至是過(guò)時(shí)了技術(shù)拿過(guò)來(lái)，便宜可靠，組合在一起變成一個(gè)讓你意想不到的新玩具。橫井軍平的主要競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)是他頭腦里的奇思妙想。

比如他有個(gè)發(fā)明叫做“愛情測(cè)試機(jī)”……其實(shí)就是一個(gè)能讀取電流強(qiáng)度的電表。兩個(gè)人手拉手形成一個(gè)閉環(huán)，愛情測(cè)試機(jī)根據(jù)穿過(guò)兩個(gè)人身體的電流的強(qiáng)弱給一個(gè)讀數(shù)，說(shuō)明這倆人有沒有“心電感應(yīng)” —— 其實(shí)是由手上出多少汗決定的。愛情測(cè)試機(jī)流行一時(shí)，男女老幼都愛玩。

再比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)線電控制的玩具汽車很流行，但是價(jià)格非常貴。貴就貴在上面的無(wú)線電裝置。橫井軍平發(fā)明了一款玩具汽車，只用最簡(jiǎn)化的無(wú)線電操控，以至于車輪只能左轉(zhuǎn) —— 但是他把它弄成了一個(gè)繞著圈跑的賽車，會(huì)左轉(zhuǎn)就夠了。孩子們玩起來(lái)還挺順手，而價(jià)格只有一般無(wú)線電玩具汽車的十分之一。

有一次橫井軍平坐火車，看見鄰座有個(gè)人窮極無(wú)聊，在那按計(jì)算器玩。他就突發(fā)奇想，說(shuō)為什么沒有一個(gè)可以裝在口袋里的游戲機(jī)呢？他回去就說(shuō)服了老板，找夏普公司合作，要用計(jì)算器技術(shù)開發(fā)一個(gè)掌上游戲機(jī)！

計(jì)算器在最輝煌的時(shí)候，曾經(jīng)賣過(guò)兩三百美元一臺(tái)。可是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不行了，越來(lái)越便宜，利潤(rùn)很低，夏普正在發(fā)愁呢，雙方一拍即合。一切技術(shù)都是現(xiàn)成的，液晶顯示屏、計(jì)算系統(tǒng)都很便宜。這就是第一臺(tái)手持式游戲機(jī)，大獲成功。

這個(gè)產(chǎn)品最終發(fā)展成了著名的 Gameboy。在 Gameboy 的時(shí)代，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一些高端的掌上游戲機(jī)，有彩色的顯示屏，但是都打不過(guò)只有黑白液晶屏的 Gameboy。按照橫井軍平的哲學(xué)，Gameboy 價(jià)格便宜、結(jié)實(shí)摔不壞，進(jìn)水了晾干還能用，裝上AA電池能玩好多天，非常適合中小學(xué)生 —— 橫井軍平知道這些人才是玩游戲機(jī)的主力。

橫井軍平 1997 年不幸死于車禍，他的哲學(xué)一直影響任天堂到今天。比如 Wii 這個(gè)游戲機(jī)，分辨率遠(yuǎn)低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但是它是第一個(gè)把原本是汽車用的加速度計(jì)和陀螺儀用在手柄上的游戲機(jī)，結(jié)果是連英國(guó)女王都玩。