我出生于70年代后期,中國北方一個典型的平原農村。兒童時期的記憶已模糊不清,記得父母曾經說過,我出生那會兒是和祖父母住一個院的,大概在我四五歲的時候才在村外北頭蓋了一處四間北屋的獨院。屋子是土坯壘的的,外面表著藍磚,木頭做的大梁,木頭檁條,在檁條上鋪上幾層高粱桿編的草墊(或是其他類似的東西,我也記不清了),在草墊上是鋪上一層粘土, 然后再抹上一層洋灰(也就是砂漿)壓光后,就算完成了。
我記得那時還沒有水管,一條輪口(澆地用的輸水槽我們這叫輪口,平地上兩側用土擋著中間大概一尺寬,成人手掌般高的水槽)從院中流過,那時地下水還是清甜的。后來隨著周圍房子增加,水井也被填了,我家也由村外變成了村內。我的鄰居家也有一個小男孩,和我同歲,是他家先搬來還是我家先搬來我已記不清了,當時怎么在一起玩鬧已是模糊了,只記得好幾次都回到家中了還隔著墻頭吵架。
我幼時膽子很小,不應該說膽子吧,就是比較謹慎的意思,走路學會的晚,走的還小心翼翼的,上躥下跳更是不敢,當然,這不是我的記憶,是我母親告訴我的。從小看老看來還是有一定道理的,回首我走過的四十年,平凡而又循規蹈矩,天性使然。