在《月亮與六便士》一書中，對于“月亮”和“六便士”的含義，作者、譯者、研究者、甚至讀者，每個人都隱約有自己的解讀。
我傾向于認同較為大眾的這個解讀：雖月亮和六便士皆為圓形且都閃閃發光，但本質卻不同，權且認為月亮象征理想，六便士象征現實吧。
在大多數人屈從于普世價值觀，將功成名就、受人敬仰的社會地位作為一生孜孜追求的事業時，主人公查理斯·思特里克蘭德卻像個終生跋涉的朝圣者，熱切地想要創造出美來。為此，他將生活的基礎完全打翻，一心追求藝術，對于除此之外的一切事物都聽而不聞、視而不見。
他不僅不取悅別人，甚至連自己都懶得取悅。
他性格中當中含有太多自私、殘酷、冷漠的成分，就如同作者毛姆先生所說：“思特里克蘭德是個惹人嫌的人，但是盡管如此，我還是認為他是一個偉大的人。”
因為我們大多數人不僅沒有他身上所具有的這種藝術天分，更沒有遵從內心聲音、只追隨自己靈魂的勇氣。
對至真至美的不懈追求，不管過程多么艱辛曲折，生活多么貧困潦倒，但堅韌不拔、決不放棄、至死方休，愿為心中熱愛付出一切，這樣的人，是值得肅然起敬的。
為了與此書對應，我稱他為月亮先生。
01
一開始，我很討厭月亮先生。按照今天的說法，他是個徹頭徹尾的渣男。
月亮先生是倫敦的一名證券經紀人，有一個討人喜愛、待人熱情、賢惠溫柔的妻子，有一雙規矩可愛、健康活潑的兒女，如同世間無數尋常的夫妻一般，他過著井然有序的幸福生活。
月亮先生四十歲那年，在六便士世界沉浮多年的這個中年男子，沒有任何征兆地不辭而別。離開家，離開妻子，離開子女，去巴黎追尋心中的月光了。
他不關注他的突然離開會給妻子兒女的生活帶來怎樣的重創，面對指責，他冷漠無情地說：事情會過去的，她可以試著自己養活自己。
即便所有的人都討厭他、鄙視他、誤解他，隨便別人如何看待，他都無所謂。
問及離開的理由，他給出的答案簡單到匪夷所思：我必須畫畫兒，像溺水的人，不游泳就會淹死一樣。
他身上沒有責任感，沒有一丁點良心，對物質和生存環境沒有要求，這個世界上，沒有任何鏈條能捆綁住他。
創作的欲望支配著他的靈魂，他像著了魔一樣，除了內心的聲音，什么都不聽，什么都不顧。
02
當月亮先生離開倫敦，來到巴黎，便開始了他顛沛流離、貧困潦倒的后半生。
冷嘲熱諷、不懂感恩是他為人處世的一貫作風，從不講究舒適、毫不關心周圍環境是他的天然習性。
這些原本沒什么，只要不損害他人利益，每個人都有選擇自己如何生活的自由。
但月亮先生卻過分得有些離譜，活脫脫一農夫與蛇的現實版本，他當然是蛇，禍害別人毫無愧疚之心的“毒蛇”。
在他貧困沒有飯吃、生病無人照看之時，荷蘭畫家帶他回家，喂藥喂飯，悉心照料，甚至把自己的畫室讓給他作畫，因為他畫畫的時候，不喜有人在場。
反觀我們的月亮先生呢，與荷蘭畫家的妻子私通，且是只貪圖一時肉欲，沒有負責概念的私通。
也許，他根本不懂何為負責，他的字典里，沒有這個詞。
在那位妻子因為月亮先生深陷情網，無法自拔之時，他毫不留情把她從心頭連根拔去。
愛情使人軟弱，會占據一個人莫大的精力。對于月亮先生來說，這是會妨礙他創作熱情的情感，他不需要。
此事的結果，是原本和睦平靜的家庭支離破碎。畫家妻子喪失理智，服草酸自殺；荷蘭畫家睹物思人，黯然歸鄉。
這樣的月亮先生，有著惡棍般的怪異，怎能不讓人厭惡？
03
即便如此，帶著巨大人格缺陷行走于世的月亮先生，對創作的巨大熱情，卻不能不讓人敬畏。
他急切追求表達內心的熊熊烈火，讓他對這個世界始終保持超然物外的態度。不管生存環境如何惡劣，身體如何困于饑寒交迫，他從不忘尋找，從不氣餒動搖，從不悲觀沮喪，從不曾有一絲一毫放棄的念想。
離開巴黎后，月亮先生去往馬賽，一段風餐露宿、幾乎喪命的艱難歲月后，機緣巧合，得以在寒冬的海面上乘船去往塔希提，在那里，他終于找到了自己的靈魂棲息地。
那是他一生中最幸福的時光，與世隔絕的原始環境，海天蒼茫、色彩無盡的自然風光，他屬于那里。蔚藍的天空，郁郁蔥蔥的樹木，椰子樹搖曳多姿，芭蕉樹密密麻麻，都讓他身心寧靜愉悅。
在那里，他不再因為怪異而與周圍格格不入。他不關心世界上的事，世界也將他遺忘。他終于找到了自己內心的圣地，他的靈魂不再受肉體桎梏，自由而輕盈。
他與當地的土著姑娘結婚，他認為她很好，她不試圖捆綁他、占有他。用月亮先生的話，便是：她不打擾我，她給我做飯，照管孩子，我叫她什么她就做什么。凡是我要求一個女人的，她都給我了。
他潛心作畫，生命的最后時刻染上麻風病，身體器官的衰竭帶來的肉體折磨，眼睛失明帶來的精神折磨，都不曾阻礙他。
他的色彩在心中，那里有時間和空間的無限永恒。
在土著的小木房子里，他在房間的四壁上，畫下了奇異到讓人畏懼的絢爛畫幅，原始的、狂野的、富有天才想象力的，仿佛不屬于人世的伊甸園。
當這副巨畫完成時，他感受到了心靈的平靜，他一直致力找尋的平靜。似乎他痛苦的一生，都在為這副壁畫做準備。
表達完成時，創造完成時，他得到了滿足。又以驕傲而輕蔑的心情，囑咐妻子在他死后，將此巨畫一把火燒掉。
世間的人看他，是怪異匪夷。又怎知，他看待世間的人，不是輕浮庸俗呢？
回顧了月亮先生的一生，心里突然變得透亮清澈。茫茫人海，能實現理想的人少之又少，能實現理想的人何其幸福。
但愿，我們能多些包容給自己的內心，試著聽從它，試著實現它。
但愿理想的光，足以照亮前方的路。
但愿更多的月亮先生，能在江湖顛沛而不后悔。
最后，以書中的一段話作為結尾，浮躁搖擺、迷失方向之時，我相信它能給人力量：
做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里。淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？
與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬磅，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？
我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。
