海明威:未說之言——冥想的方式很多。無論是什么打開了我們,柔軟了我們的心,讓我們有活力面對人的世界,協助我們承受,那就是我們的道路。我們必須在內心的深處尋找更親近的感覺,那躲在復雜文字底下的感覺。
溫迪:南方的味道——即便是罪惡感和痛苦,也會推著你前進。書寫本身令人興奮的同時也令人害怕。書寫表示我們在乎,我們有想法,我們存在。拿起筆,面對自己。
一休和尚:一顆心,兩道門——當你到了某個深度,你的人生開啟了兩個方向:個人的解放和協助世界的需要。
永平道元:用整個身體寫作——不要一直掙扎著試圖了解練習,而應活在當下,就像滲透作用一樣、教導會進入你的全身。這就是我們學習書寫的方法,不是經由理性學習,而是透過全身之力。
關:透過生死認識自己——在我們認為自己是誰和我們真正是誰之間,是有個鴻溝的。覺知,就是把這個差距填補起來。關在面對死亡,死亡變成尋常事物,不用逃離,告訴她的朋友兩點建議:“好好活每一分鐘,你完全不知道自己能活多久。如果你想做什么事情,現在就去做,不要等。”
藍色椅子:體會書寫的質地——學會了培養質地,你的文字會有某種豐富感,一層一層的往上加,你幾乎可以感覺到絲絨般的質地。
書寫需要不止一個人的力量——無法光靠自己些出東西來。這是關于空虛感,不是來自書寫和一切源頭的那種豐富的空虛,而是你丟下一顆炸彈之后感覺到的空虛。只剩下你一個人了,沒有人可以說話。
結語——“閉嘴,開始寫。”這句話簡潔有力,直接穿入,講到重點。你需要不斷的練習,一步步踏出,一次次地呼吸,一個字一個字地寫下去。在那個狹窄的懸崖邊,你會在一再的愛恨生死之中遇見自己。