沈依蕓摔碎青瓷藥罐時(shí)，陳平安正把新摘的杭菊鋪滿窗臺(tái)。琥珀色的藥汁在畫室地板上蜿蜒成河，浸泡著撕碎的速寫紙——那張畫著他與隔壁班花交接中藥包的側(cè)影，此刻正猙獰地蜷縮在當(dāng)歸與佩蘭的殘骸里。
事情始于寒露那天的中藥柜。陳平安替父親代班抓藥，撞見班花林曉曉紅著眼眶說痛經(jīng)。他順手包了艾草暖宮貼，卻被來取安神藥的沈依蕓撞個(gè)正著。女孩睫毛上的晨露突然結(jié)了霜，轉(zhuǎn)身時(shí)助聽器磕在銅秤上，震碎滿室藥香。
此后三天，沈依蕓繞開了所有可能出現(xiàn)陳平安的路徑。畫室儲(chǔ)物柜里的楓糖姜茶原封不動(dòng)，連往常夾在素描本里的銀杏書簽也斷了蹤跡。直到今早陳平安發(fā)現(xiàn)，她竟把每日必服的朱砂安神丸退回了中醫(yī)社。
"你以為我在討好林曉曉？"陳平安攥著被退回的藥包，指尖陷進(jìn)印著忍冬紋的桑皮紙。沈依蕓背對(duì)著他修復(fù)被顏料污損的畫作，助聽器閃爍著拒絕接收的紅色信號(hào)。
積雨云在黃昏時(shí)分炸裂。陳平安沖進(jìn)畫室時(shí)，正看見沈依蕓在暴雨中追一張被風(fēng)卷走的速寫。那是她花了半月繪制的《百草圖譜》，此刻正貼著濕滑的圍墻翻飛。他翻上自行車猛蹬，卻聽見身后傳來重物墜地的悶響——她的助聽器電池盒摔進(jìn)了排水溝。
"別動(dòng)！"陳平安把瑟瑟發(fā)抖的女孩按在廊檐下，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。污水沒過球鞋的瞬間，他突然想起母親說過：石菖蒲生于濁水卻能祛邪扶正。當(dāng)他在淤泥里摸到電池盒時(shí)，指腹被碎玻璃劃開的傷口正滲出血珠，混著雨水滴在盒面刻的銀杏紋路上。
沈依蕓的眼淚比暴雨更燙。她哆嗦著拼裝設(shè)備，卻怎么也塞不進(jìn)變形的電池倉。陳平安突然扯斷校服內(nèi)襯的棉線，從懷里掏出個(gè)油紙包——被體溫烘得微焦的艾草糍粑正散著藥香。
"你退回來的安神丸，我改成了食補(bǔ)方子。"他掰開糍粑，露出里面碾碎的酸棗仁與柏子仁，"林曉曉她媽媽在我家醫(yī)館做化療，那些暖宮貼......"
驚雷吞沒了后半句話。沈依蕓忽然抓起炭筆，在他掌心飛速涂抹。濕漉漉的觸感游走成字：【前天看見林曉曉剃光了頭發(fā)】。陳平安怔怔看著女孩從畫筒抽出一卷素箋，泛黃的宣紙上繪著三十三種抗癌草藥，每株都標(biāo)著精確到毫克的配比。
"本想做成藥箋送她。"沈依蕓比劃手語的速度像在墜落，"那天卻看見你對(duì)她笑。"?
雨腳忽然變得綿軟。陳平安從書包夾層摸出個(gè)楓葉標(biāo)本，葉脈間綴著用黃連汁寫的字：蕓香草七錢，解郁。這是他翻遍《本草綱目》找到的方解——蕓香草能疏肝理氣，而沈依蕓名字里的"蕓"字，在中藥里本就是一味解憂藥。
沈依蕓破涕為笑時(shí)，檐角正掠過成群的雨燕。她將摔碎的青瓷片拼成抽象畫，忽然把殘留的藥汁涂在陳平安手背傷口。冰涼觸感激得他縮手，卻聽見她說："白及粉混著三七，止血最好。"
暮色收攏最后一線天光時(shí)，兩人在畫室熬起了新的湯藥。陶罐里翻滾著合歡皮與夜交藤，陳平安偷放進(jìn)去的桂花糖遭了沈依蕓一記眼刀。窗臺(tái)上新曬的野菊代替了碎瓷罐，玻璃瓶里還飄著艘柏木雕的小船——是他用父親刻觀音的邊角料做的，帆上刻著四個(gè)小字：破浪歸航。
當(dāng)沈依蕓把修正后的《百草圖譜》鋪滿地板時(shí)，陳平安正往香囊里裝填寧神香料。他特意多加了一錢蕓香草，銀杏書簽被悄悄夾進(jìn)她掉頁的《本草綱目》。秋雨在紗窗上敲出安魂曲，他們誰也沒發(fā)現(xiàn)，畫紙角落新添了株并蒂連翹，根系緊緊纏繞著忍冬藤。
