九月的蟬鳴里，我撞見了沈依蕓的秘密。
那天我載著發(fā)小周明宇往學(xué)校沖，后座那家伙正啃著粢飯團(tuán)含糊不清地說著新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。拐過栽滿懸鈴木的街角時(shí)，車鈴?fù)蝗豁懫鸫潭墓尾谅暋咨７纳碛霸谘矍耙换危嚳鹄锏脑嚲硐癜坐潛淅饫怙w散。
"沒事吧？"我慌忙剎車，看到跌坐在地的女生正摸索著右耳的助聽器。金屬外殼在晨光里閃了一下，又迅速被及肩的黑發(fā)掩住。她仰起臉時(shí)，我注意到她睫毛上沾著細(xì)碎的梧桐絮。
周明宇在后面倒抽冷氣："陳平安你完了，撞到新來的......"
女生忽然豎起食指抵在唇邊。這個(gè)動(dòng)作讓周圍突然安靜下來，連蟬鳴都像被按了暫停鍵。她撿起散落的試卷遞給我，指腹在"高三（7）班陳平安"的姓名欄上輕輕摩挲，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掠過我手背，帶著某種中藥的苦香。
第二次遇見是在頂樓畫室。我抱著數(shù)學(xué)作業(yè)本推開虛掩的門，夕陽正透過百葉窗把沈依蕓切成明暗相間的條狀。她握著炭筆的手懸在畫紙上，耳后的助聽器閃著微弱的藍(lán)光。
"他們?cè)趥髂懵牪灰姽恼啤?我指著她素描本上獲獎(jiǎng)的速寫，"但你能聽見鉛筆摩擦的聲音對(duì)嗎？"
她轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了松節(jié)油，刺鼻的氣味里混雜著橘子汽水的甜。我們蹲在地上收拾狼藉，她突然用鉛筆在木地板上寫道："蟬在羽化時(shí)會(huì)分泌信息素，但人類只會(huì)用分貝丈量世界。"
后來我常帶著數(shù)學(xué)卷來找她，作為交換，她教我辨認(rèn)莫奈筆觸里藏著的晨霧濃度。有次她睡著在畫架前，速寫本滑落時(shí)，我看見滿紙都是我打籃球的側(cè)影——躍起時(shí)繃緊的脊線，投籃時(shí)蜷曲的指節(jié)，每個(gè)線條都裹著未拆封的月光。
校慶那天我們?cè)谄鞑氖叶阌辍Ｋ谀_取羽毛球時(shí)，后頸的碎發(fā)掃過我鼻尖。窗外雨簾晃動(dòng)，她突然轉(zhuǎn)身用手語比劃："你聞起來像曬過的銀杏葉。"
我握著她手腕教函數(shù)圖像，觸到腕間紅繩系著的檀木珠。她睫毛在投影儀藍(lán)光里顫動(dòng)，突然在草稿紙上畫了棵枝椏交錯(cuò)的樹："等葉子黃了，能陪我去老城墻寫生嗎？"
那天黃昏我們偷溜出晚自習(xí)，城墻磚縫里鉆出的野菊開得正好。她忽然摘掉助聽器，整個(gè)世界突然墜入深海般的寂靜。暮色里她的嘴唇緩慢開合，我盯著那抹淡粉的弧度，直到她重新戴上設(shè)備，蟬鳴與風(fēng)聲瞬間倒灌進(jìn)耳膜。
"平安你看。"她指著護(hù)城河對(duì)岸新栽的櫻花林，"等它們開花的時(shí)候......"
后來我總在想，如果當(dāng)時(shí)讀懂了她的唇語，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。
整理舊物時(shí)，那本蒙塵的畫冊(cè)突然散開。干枯的銀杏葉簌簌落下，夾在速寫頁的泛黃信箋露出邊角。字跡被雨水洇得模糊，仍能辨認(rèn)出最后幾句：
"......其實(shí)那天在城墻想說的是，等櫻花開了，要不要一起考去武大？你總說東湖的月色能融在筆尖，可我更想畫你眼里的波光。但媽媽說要搬去北京治療，明早的火車。現(xiàn)在窗外的雨好大，平安，你會(huì)不會(huì)來？"
雨滴重重砸在七年前的紙面上。我想起那個(gè)暴雨清晨，周明宇沖進(jìn)教室說看到沈依蕓在站臺(tái)張望。當(dāng)時(shí)我在做什么？對(duì)了，正幫班主任謄寫保送推薦表，鋼筆漏墨弄臟了"武漢大學(xué)"四個(gè)字。
畫冊(cè)最后一頁粘著褪色的拍立得。照片里我們站在校門口的銀杏樹下，她發(fā)間別著我隨手折的紙鶴。那天快門按下的瞬間，恰好有片金葉落在她肩頭，像命運(yùn)輕輕放下的逗號(hào)。
窗外的蟬突然開始嘶鳴，與記憶里的聲浪重疊。我摸到口袋里的檀木珠——七年前在站臺(tái)撿到時(shí)，還帶著她手腕的溫度。
