生命是河流，閱讀是岸

和文學院周佩瑤老師談大學生閱讀

周佩瑤，女，1977年生于廣東，1996-2007年就讀于北京師范大學，獲文學博士學位，導師王富仁先生。現任職于廣州市華南師范大學文學院，主要研究方向為中國現代文學與比較文學。

讀書于她而言是如此令人著迷，“閱讀本身就是無窮無盡的，一旦進去了之后，你感覺它就像迷宮一樣，不管你選擇哪一個方向它都會通向無數的路徑” 。當年，周佩瑤老師就讀于北師大哲學系本科，但她卻在課外時間墜入了文學的“情網”，帶著“因為喜歡所以要為此努力一把”的決心，她如愿地考上了北師大文學院碩士和博士研究生。對于曾經從哲學到跨考到文學的周佩瑤老師來說，閱讀不僅僅讓她踏上了文學研究的道路，更重要的是對她生命與人格的塑造，因此她對閱讀似乎永遠心懷感激，就像她于課堂上說過的一句話：“生命是河流，閱讀是岸。沒有岸，水則漫延成一片沒有方向沒有深度的沼澤，未能形成大江大河。”

?

閱讀是學會和自己相處

恰同學少年，風華正茂，本應該是最好讀書的階段，但現在的大學生似乎越來越不喜歡讀書了：石牌校區圖書館圖書借還量調查顯示，2008年至2015年圖書借還量呈直線下降趨勢。2015年的借還量甚至不及2008年的一半。

“90后面對的誘惑太多了。”面對這樣的現狀，周佩瑤表達出了她對當代大學生的擔心。在這個網絡化時代，我們接觸到的海量的信息像浪潮一樣將自身淹沒，而大學的寂寞則包藏在信息浪潮和各種追逐之下。在周佩瑤看來，閱讀就是能夠培養學生獨處的能力，使之慢慢成為一種內在的力量，“這個世界是如此熱鬧，你往后會越來越覺得，人最重要的問題就是如何和自己相處”，這種力量會在必要的時候將你支撐。

就像打開寂寞無塵的心扉的神奇鑰匙，當我們的指尖無聲地劃過書頁，而腦海里的思緒卻在欣喜雀躍。打開書，你能邂逅書中的人物，領會著他們的人生際遇，聆聽他們的行吟。“在閱讀當中，你會更多地生活，更多地遇到你渴望遇到的那種生活，還有渴望遇到的人。那么由此你開始有信心、有勇氣去成為你自己。”

?

真正有長度的作品意味著河流、山脈

選擇一本怎樣的書，一種怎樣的閱讀方式才會給我們帶來這么大的影響和收獲呢？周佩瑤給我們講述了她曾經在游覽國家公園中徒步行走的感受。那是一段長達幾十公里的山路，她同其他游客一樣坐在中巴車上，中巴載著游客穿行在美麗的風景中，她卻在中途突然覺得，也許下去步行能有更能真切地感受到公園中的景致，于是她主動要求下車徒步行走，她覺得將雙腳真真切切地踏入風景中，給她帶來的幸福感是無比強烈的。

而閱讀也是如此。周佩瑤堅信選擇不同的閱讀方式能夠給人帶來不同的力量，但相對于碎片化的網絡閱讀，她更強調大學生要閱讀有長度的作品。“在我看來，真正有長度的作品意味著河流、意味著山脈，它需要沉潛下來，靠自己的雙腳，靠自己的體力去攀登。”“而且坐在纜車上你體會不到你自己作為生命的力量。走的那種幸福感你會覺得很強烈，跟你從車上又或者從一張明信片體會到的是不一樣的。”她極力想形容出其中的悟道，卻又喃喃道：“那種感覺要怎么形容呢？”

深閱讀的心境大抵如此這般，難以言喻。唯有一本好書能讓人謙卑，樂于沉淀，甘于用踏實和虔誠的步履去丈量。當找不到概括的語言時，周佩瑤竟會這樣形容書所帶給她的：“很多時候，我覺得讀到好的書你會覺得高興得只想哭。”

我不愿活成一根羽毛

三國時期的董遇曾提出讀書可用“三余”：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也。”即主動地抓緊生活中的時間來讀書。周佩瑤曾在課堂上也提醒學生，把時間消耗在刷微博和朋友圈，與把時間用來閱讀相比，所經歷的成長歷程是完全不同的。“忙碌”可能是我們推脫讀書的借口，但即使是出于興趣的閱讀，也要學會自己列計劃和定目標。“一定要安排出一塊集中的時間來閱讀，制定出一個大致的規劃才能有成效。”比如這一階段讀的是巴爾扎克的小說，那就連貫性地讀完所有他的作品，或者這一階段主要讀20世紀的英國文學，就以一個縱向的時間軸把這一階段的流派和作品一一涉獵，閱讀時需要為自己訂下一個標準，而且當你讀一個作家的時候，也可以關注與他同一時期的作家，再關聯起來看，就能起到一個由點到面的作用，你這時候所看到的東西也會是不同的。大約的閱讀量定下來后你會產生一種無形的壓迫感，如此才能堅持讀完自己感興趣的東西。

法學院院長王濤在大學時期也有監督自己讀書的獨特方法：他把一天中所有讀書的時間以分秒來計算，疊加，以算出每天“凈看書”的時間是多少。在這種自我檢查、自我激勵的方法下，王濤院長大學時最長的閱讀時間甚至能達到一天十個半小時。這種中強迫自己長時間專注閱讀的方法，能讓人形成能夠深入閱讀大塊頭作品的能力，這樣才能堅持讀完自己感興趣的東西。

不是匆匆碌碌，而是厚積薄發。優秀的人從不缺乏自制力和對未來的主導力。“大學時代看上去很自由，但它其實是暗藏著各種“危險”的。因為你可能不知不覺就被安逸的散漫的生活磨去了你青春時代最好的、最后的那種光亮”。周佩瑤認為，每個人都是有惰性的，“可是如果你活得輕松一點，你很有可能到頭來就活成一根羽毛了。你永遠都是在空中飄，沒有具備一種比較深入的力量”。“我不愿活成一根羽毛”，她說：“不能被風帶著走，而是要自己為風創造方向。”

思想之間的化學作用

在這一學期的文學選修課中，周佩瑤老師把每周閱讀一本作品的要求帶入了課堂，并且將課堂轉變為輕松活躍的讀書會：每周布置學生閱讀一本經典文學的文學著作，并在課堂上和學生一起探討。而這種課堂的創新，想法也是來源于周佩瑤大學時期和朋友的讀書經歷。

大學的她和上鋪的室友酷愛讀書，沒課時便在宿舍閱讀、交流，互相推薦好書。“有時候她在看得一直在捶床，或者笑得不行，那我就知道那是極其精彩的，然后會立馬爬下去問她今天看什么，兩個人一起交流討論。其實像是一個小型的讀書會吧。”她的朋友也多年堅持每一周參加北京一個跨校的讀書會，更有趣的是，這位朋友每周到了那天一定會很早起來認真地梳洗、打扮一番，像是要參加一場莊嚴盛大的儀式。“因為在讀書會上，她一發言，然后就會有人針鋒相對，提出不同的意見。所以參加讀書會就像準備去參加戰斗一樣。”說到這里周佩瑤也忍不住笑了起來，“那種感覺會讓讀書變得很不一樣。就像下棋，你永遠希望和比你厲害的人下，即使有時會輸，但也更會激發你的斗志。這樣你才會不斷的提高。”周佩瑤口中提到的讀書會讓人充滿遐想和憧憬。閱讀是一段孤獨的旅程，但讀書交流會讓我們蓄勢待發的思想相互碰撞、相互激發，拓展多樣性，以此盡可能地達到無限的閱讀。“思想與思想之間，不斷地起著化學作用。相互地激發之后，所迸發出的那種結果，會改變彼此原來的那種狀況。”這也是讀書與交流的魅力所在。