去年12月17日上午8:30，一聲發(fā)令槍響，來自全國各地三萬名杭州馬拉松參賽者依次從黃龍體育中心出發(fā)，沿北山路、楊公堤，經錢塘江兩岸，到亞運村，奮蹄踏地，浩浩蕩蕩，你追我趕。奔跑的人流，如南歸的雁群，奔騰的野馬，農歷八月十八日勢不可擋的錢江水潮。激情澎湃的參賽選手，歡天喜地的啦啦隊員，恪盡職守、無處不在的志愿者，如詩如畫的杭州城滿天空都飄著高昂的歌。

我因保留名額而參賽，直到賽前一天才決定是否參賽。今年暖和的秋天，經久彌月，一直延續(xù)到了冬天。晴天之后又是晴天，一個個飽滿閃亮的晴天。樹木花草，在一天比一天燦爛的暖陽天氣里，久久不枯。然而就在杭馬開跑前的兩天，寒潮有風和雨的幫襯，氣勢洶洶，不請自來，氣溫從一二十度，一下子降到零下四五度。一種鋪天蓋地的寒冷，自人的頭蓋骨一直涼到十個手指。天氣預報說，比賽當日，有風、有雨、有雪，有嚴重冰凍。杭馬組委會臨時公告，因天氣原因，將開跑時間由上午7:30推遲一小時。天氣一變化，我參賽的興奮感如玻璃瓶掉地上一般碎了一地。

我自2018年參加馬拉松賽以來，有過幾十次艱難苦痛完賽經歷，馬拉松的樂趣就在于克服各種困難，難度系數(shù)越高，越讓人興奮。不過，在這種極其寒冷的日子里跑長距離，我心有膽怯。兩年前，在甘肅白銀越野賽中，受極端天氣影響，有二十一人失溫遇難。梁晶 這些頂級選手尚且抵御不了嚴寒，我年齡已過六旬，全身疲憊如一臺運轉了幾十年吱吱作響的機器，還能在冰天雪地里堅持42.195公里不停奔跑嗎？習慣春秋兩季短袖短褲跑馬拉松的我，沒有零下四五度寒冷天氣跑步的體感經驗，真不知道怎么參賽。然而，真要放棄，實不心甘。畢竟等待了三年，這一年來冬練三九，夏練三伏，皮膚褪了一層又一層。我如這個季節(jié)的蚊子，沒有了目標，只能在半空中息羽歇翅。

經跑友一而再，再而三的鼓勵慫恿，本抱著去看一看的心態(tài)，我還是于比賽前一天去了杭州。反正離上海也不遠，隨時準備棄賽。跑友有支持和反對我去參賽的兩種意見，你一言，我一語，如林子里鳥的鳴囀。這是一個吐氣成霧、寒氣砭骨的傍晚，我領好裝備，就與一起來杭州的月光、小樂和他倆的教練三人去西湖逛了一圈。我與月光在一個跑團，與小樂和她倆的教練剛認識。月光是一家公司的白領，酷愛跑步，對訓練的要求十分高。我常叫她“雞血妹”。走上蘇堤，被風一吹，想想明天的比賽，不安的我一顆心忙亂不堪。半面湖水映著遠處的群山，好似燃燒的火焰。一陣風吹來，我一陣陣戰(zhàn)粟。這風，其勢漸強，又戛然而止。緊接著，令人不安的微風又吹了過來。這不陰不陽的風，像是在譏諷我的胠弱。

“我們再走一會兒吧”，月光說，他們三人走在前面。我一邊凝望著被泛紅的逆光映射得迷離惝恍的水面，一邊傾聽著湖水拍打岸堤發(fā)出的聲響，那水的拍打聲像是我受涼從喉嚨發(fā)出來的噓噓聲響。陽光絢爛地照射在月光、小樂富有青春活力的背影上。他們在打諢這幾天變化著的的天氣，歡聲笑語，快樂非常。我甚感驚訝，他們仿佛沐浴著春天的陽光，寒潮對他們沒有一點影響。當教練提高嗓音計劃比賽策略時，月光、小樂又聚精會神傾聽教練說話，時不時頷首點頭，那副十分投入的表情，于舉手投足間流露出滿滿的自信。

“我明準備穿短袖短褲參賽，教練說我能三小時二十分完賽，我剛問他這是不是保守估計，如果還有余地，我必須盡可能輕裝拚一拚。”小樂嘀咕說。小樂是一個二十出頭的女孩子，個子不高，長得有點胖。她中長跑運動的天賦不是很好，但是，特別好強，這一年她常常鍛煉 得上吐下瀉。“我要穿上短袖短褲跑個兩三公里感覺一下。”說完，她找了一個地方換上衣服，把包往月光手中一塞，撒腿就跑。燦爛的陽光照耀著湖水，緋紅的湖水細波粼粼。小樂在我心中滴進一滴墨水，讓我猝不及防。看著她遠去的背影，我就想起了馬，這個季節(jié)的馬，體內蓄積了奔跑的力量，渾身是勁。小樂如一頭這個季節(jié)的馬，以冰雪為體，寒風為形，勇往直前。我仿佛感受到了這馬不停甩動的尾巴、高聳驕傲的鬃毛，以及咬牙時流下來的一絲絲閃亮的唾液泡沫。月光接過小樂遞給她的包，沖我微微一笑，那關切的目光似乎是一種輕蔑的表情，狠狠地刺痛了我。

馬拉松賽是跑者的節(jié)日。哲學家韓炳哲在《倦怠社會》一書中這么說：“節(jié)日是一件不尋常的事、一個特殊的場所，在其中人們與神同在，自身也變成了神。當人們游戲時，神感到喜悅；人類為了神靈游戲。”所以馬拉松賽的意義就是暫時擺脫內卷與躺平的困惑，忘記柴米油鹽的焦慮，大家以一步一叩首的虔誠，更好、更快、更強比肩奔跑，相互間喚起了一種特殊的生活節(jié)奏，一種團結的氛圍，并建立了一種親密的朋友關系，使人心中最原始、最脆弱、最孤寂的部分得到釋放、撫慰和安頓。這一夜，我的身子如火烤一般燥熱，體內仿佛有一團熊熊燃燒的烈火，火舌蔓延到身體的各個角落。我所有不安的感情，所有對寒冷的畏葸，都經白天的淘洗，消失的一干二凈，精神恢復了正常的律動。

一夜過后，杭馬當日，又是一個光輝的早晨，抑制不住地參賽興奮感又回到我心中。這天沒風、沒雨，陽光燦爛。我穿上比賽服，披上一件薄羽絨服，寄存好包，不早也不晚來到黃龍體育中心起點。黃龍體育場塞滿身穿各式各樣比賽服的人，如高山草甸上千萬朵搖曳著的紅黃青藍五彩斑斕的蒲公英、牽牛花。我從自己吐出的白氣里，感受到自己被凈化的心靈。人群一陣又一陣地喧囂聲由微藍的天空不停歇地飄落下來。凜冽的寒氣一陣陣襲來，我心情激蕩不已。該出發(fā)了，我的心怦怦直跳。該出發(fā)了，這個詞于我可以說是“起飛”。從我的昨天，從我坦然接受寒冷挑戰(zhàn)的那一時起，我出發(fā)了。

從黃龍體育中心出發(fā)，我夾雜在如潮的人流中，盡情地沐浴早晨的陽光，覺得腳步從沒有像今天這樣輕快。這是一條熟悉的賽道，不一會就到了北山路。看到承受著輕紗般朝陽的西湖，我從未感到這么光艷、這么耀眼。參賽的興奮感、未知的42.195終點，以及金燦燦的獎牌在心中輕輕磨合，我有一種水晶般的幸福感。“讓一讓，讓一讓！”一個身穿黑色短褲，深灰色背心，有麥子一樣膚色的女選手，像燕子一般輕盈地從擁擠的人流隙縫間穿插而竄，一會兒消失在前方。她不是小樂，更不是月光，她倆在B區(qū)和C區(qū)起跑，應該早早地跑在我前面有好長一段距離。

跑著跑著，身子有點熱了。被風一吹，渾身有一種赤祼祼的快感。我對自己說：“不能停，不能停！我的終點是亞運村。”我心中產生一種直奔目的地的勇氣，這是一種沒有商量余地的勇氣。經楊公堤時，有幾株楓樹錯落在路的一旁。這些楓，下面的枝條有杏黃、枯黃、淺綠，上面的葉如一盒子散開來的瑪瑙，紅艷欲滴。我就瞄了一眼，我不愿意無端消磨時間，無暇歇息一下身子。

返上錢塘江橋，有一段很長的坡路。一上橋，江面寬廣，江水清澈，水天一色。六和塔一點一點消失在背后。跑到江西岸，人流散落地拉開了距離。路兩旁或綠植簇簇，或一幢幢鉛銀色高大的建筑。這一帶是杭州如海市蜃樓一般新的地標，我知道有很多我沒有見過的景觀。

因為怕跑崩，前三十五公里，我跑得不緊不慢，跑得比較輕松。然而，一過三十五公里，疲勞感如期而至。我周身又出現(xiàn)了一種撕心裂肺的痛楚，并伴有極度的惡心。我乞求雙腿，堅持再堅持。當這種極度的痛苦逐漸消失時，在我的意識中有一種奇怪的感覺，一種難以置信的快慰，我整個身體洋溢著輕松與活力。

由42公里到終點是一條筆直的路，兩旁旌旗飄揚，鑼鼓喧天，“加油”的呼喊聲一浪高過一浪。從這里能望見終點凱旋門橫梁上跳動的時間。這紅色的數(shù)字，如進港和船見到燈塔一樣，它是我思想和力量的源泉。跑過風景跑過你，我終于奔跑到終點了。

這天，比賽一結束我就坐高鐵回上海了。在高鐵上，月光發(fā)來了她和小樂的成績，她倆分別以個人最好成績3小時零8分、3小時16分完賽。高鐵在夜間咯咯作響地飛奔，我把頭抵在車窗上，眺望車外。今夜沒有月亮，車外黑乎乎一片。我像撿漏一個古瓷瓶一樣回憶這兩天的經歷。我是一只已上年紀的驚雁，因舍不得離群而拚命撲翅動羽。我一路這么想。車廂，燈光，高鐵到站播報聲，重復著這同一種感情，逐漸強化，一種抒情的展望在我面前展現(xiàn)開來。