我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，小孩子們不知道什么叫零食，什么叫不打補(bǔ)丁的衣服，孩子們沒(méi)有零食，穿的衣服也都是補(bǔ)丁再補(bǔ)丁。
說(shuō)到零食，我會(huì)大熱天的饞了，就跑到自家菜園里，把自家種的黃瓜摘一條，往褲子上來(lái)回擦幾下，一口就咬下去，那滋味，甜滋滋，嘎嘣脆的，滿嘴的黃瓜汁順著嘴角往下流，一口接著一口，邊吃邊用衣服袖子抹著嘴巴，吃完了手上衣服袖子上粘乎乎的，每次都心滿意足。
小時(shí)候，偶爾的，我會(huì)順著家鄉(xiāng)的大堤，去合口鎮(zhèn)的一條大街上逛逛，商店里，琳瑯滿目的食品，裝在一個(gè)個(gè)圓柱形的透明的玻璃瓶里，顧客來(lái)買(mǎi)東西，如果是來(lái)買(mǎi)蛋糕的，商店的營(yíng)業(yè)員就會(huì)揭開(kāi)圓球狀的玻璃蓋子，把手伸進(jìn)玻璃瓶?jī)?nèi)，小心翼翼地拿出梅花狀的小蛋糕，放在秤的稱盤(pán)上，喊一聲，“蛋糕半斤，三角五分。”
那金黃色的蛋糕，放在透明的玻璃瓶里，那瓶子，被高高地放在柜臺(tái)上，它們像磁鐵一樣深深地吸引著童年的我，哥哥姐姐為了防止我嘴饞，每每路過(guò)那誘人的商店，都騙我說(shuō)玻璃瓶里的食品是裝飾品，是玻璃制成的，是不能吃的，起初我會(huì)忍不住停下腳步，再又忍不住的抬頭望望，直到耳邊重復(fù)想起姐姐說(shuō)的那句現(xiàn)在我明白了是騙人的鬼話，“裝在玻璃瓶里的東西是假的，根本就不能吃。”我才漸漸的淡忘了我的幻想，而且，久而久之我也相信了，那是假的，不能吃!
有一天放學(xué)后，我奶奶要我和姐姐去合口鎮(zhèn)郵局給我姑姑發(fā)信，回家的路上，就在商店的一角，一位農(nóng)婦蹲在商店陰涼處，手拿著芭蕉扇，厚重的肩上斜搭起一條破損的毛巾，她一邊吆喝著，“賣(mài)梨啊，清甜爽口的梨，最后幾個(gè)，便宜賣(mài)！”一邊用芭蕉扇驅(qū)趕炎熱，手里還不時(shí)拿起毛巾擦拭額頭上的汗水，厚厚的毛巾已經(jīng)被汗水濕透了。
“姐姐，梨又好吃又解渴，買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗。”
“這梨，很酸，不如我們家菜園里媽媽種的黃瓜好吃。”
我真的相信了姐姐的話，就認(rèn)為天下所有的水果，都不如媽媽種植的黃瓜好吃，離開(kāi)家鄉(xiāng)后，要說(shuō)也吃了不少地方出產(chǎn)的黃瓜，可怎么也找不到當(dāng)年的那種甜滋滋，嘎嘣脆的滋味了。
我曾經(jīng)懷疑過(guò)是不是自己現(xiàn)在的吃相是太斯文了所以吃不出小時(shí)候的感覺(jué)，是不是要像小時(shí)候那樣，一口接著一口，一邊吃，一邊還用衣服袖子抹著嘴巴上的果汁才有那種感覺(jué)？我試了幾次那樣大口吃，可還是沒(méi)有那種甜滋滋脆脆的感覺(jué)。
所以，我依然還是那么的執(zhí)著地懷念著我家菜園里媽媽種植的黃瓜。
原創(chuàng)：胡素文
