我能找到的最小年紀時候的照片，是1984年的小學畢業照。那一年，我剛滿十一歲。
照片，本是黑白色。自己用紅色筆芯給嘴唇和襯衫衣領上了色，很好看。這在當時，是很流行的后期制作手段，有點類似于如今的美圖秀秀。
我的生日，照例是朱老太第一個記得，傍晚時分打來電話說明天就是我的生日，關照我自己明天晚上要去吃點好吃的。
我在電話的這端，撓了撓頭皮。我說：媽媽，我今天去醫院了，我的胃出了點毛病，以后不能亂吃東西了。
朱老太一陣擔心，讓我有點后悔干嘛要講實話呢？！趕緊又澄清沒什么大問題，只是需要吃消炎藥而已。朱老太這才好像松了一口氣。
算一算，我都已經是奔五而去年齡的人了。可是，在朱老太眼里，我只是個她的孩子，而且還只是個長不大的孩子。
想起白天去醫院檢查完身體后，自己一陣頹廢。好友紅娟一直給我打氣，說我們需要有一個健康的身體，應該勇敢面對治療，是因為我們的爸媽如果沒有我們這些做兒女的照顧，將會很可憐。她的話一下子擊中我的淚點，讓我突然想起來我們都是需要承擔責任的人，尤其是對待父母。
我的生日，是母親的苦難日。母親不覺得這是她的苦，反而很幸福。天下的母親都是如此，疼愛孩子，勝過愛自己。
我每周日都會去母親那里蹭一頓飯。上個周日吃飯的時候，我問男哥我每次來蹭飯的伙食費標準是多少？男哥笑，母親也笑了。母親一本正經地算了一下賬，沒有龍蝦的時候，魚蝦和肉估計八十多塊；要是到了吃龍蝦的季節，就要一兩百塊。我一想，我每月存給爸媽的贍養費存折里的錢，基本上都被我自己吃光了。
雖然很窮，但是能夠經常圍在一起吃粗茶淡飯，很幸福，很滿足。
我對自己說，生日快樂！為媽媽曾經受過的苦難，要知恩圖報。
翻開老照片，回到童年，能夠存在記憶里的，只有快樂的笑容。
那時候，我也是祖國的花骨朵，是未來的希望，是共產主義接班人。
一直到現在，我都沒有忘記我上初中一年級剛學習英語的時候，老師讓每一個人都介紹一下自己的年齡，我說：“I'm eleven .”同學們都以為我背錯了數字，懷疑的看著我。
而我，就這樣從eleven 開始，一直到現在，都沒有能夠長高。
據說，如今再往后的年齡段，身高就開始慢慢縮回。
我的媽呀，我真的一直就是個孩子。
像個妖精一般，幸福地愛和被愛著。
