? 01
從小到大，一般過農歷生日。今年閏六月，所以生日推遲了一段時間。之前看了下手機里的日歷，發現今年的生日居然在雙十一的前一天。雙十一，是單身狗們的節日，也是網購達人的剁手日。
在本科那會兒，生日的前幾天，幾個徒弟們都會提前把生日禮物準備好生日的前一天晚上，她們會在南區11棟宿舍樓下送給我，然后叫囔著去哪家餐廳吃飯。生日的時候，我喜歡去學校斜對面龍騰商貿里面的小四川餐廳，這家餐廳朝北有一個安靜的包間，招牌菜是重慶秘制鐵鍋烤全魚，每天只提供固定的數量，來遲了就吃不到這道菜。大家圍坐在一起，桌上是我們喜歡的玉米燒排骨、干鍋花菜、香芋地瓜丸子……
這樣的場景持續了好幾年，說的是好幾年，其實也不過兩三年而已。到了后來，大家都忙于考研，實在是沒有心情也沒有精力再去舉辦這樣一場頗為盛大的生日會。
現如今越長大，越覺得生日來臨前心里的負擔和不滿，本科階段的好友們要么在體面的公司工作，要么擁有一份穩定的感情。反觀我，逢年過節回老家的時候，早年前的好友們驚異于我還在學校讀書。
今年三月底，順利通過研究生考試后，夜幕四合，吃完晚飯后，父親洗完澡躺床上玩手機，我也動身去衛生間洗澡。猛地一下想起小時候的場景來，每次都是母親為我準備好衣物，然后給我洗澡。粗略的算了一下，我已經在學校讀了20年的書了。20年，人生能有多少個20年呢。
在人生的前20多年時光里，所有的活動無非就是入學、讀書和考試，唯一的宗旨就是考入更好的學校，拿到更好的學歷。
其實很不滿。但是隨著時間的推移，才發現自己的孤陋寡聞。從最開始在本科階段的學習再到研究生階段的科研，發現讀書是非常有必要的。鋼筆筆友圈里面很多高級知識分子，他們風雅的談吐和睿智的思維，都讓我自慚形穢。
從前聽人講過，書籍是成本最低的高貴。
? ? ? ? 02
在讀書之外，喜歡睡覺，可以說很多事情的和解都是通過睡覺完成。在實驗室最北邊的房間，結束完一天的調試工作，身心已經疲憊到了極點。披星戴月，回到宿舍，洗完熱水澡，累得像條狗，只想早點爬到床上躺著看看新聞。
與其說是睡覺，倒不如說是獨處。我喜歡獨處，覺得一個男人需要一定的獨處時間和空間。在這個私密的空間，身體得到了放松，心也靜了下來。
一個人的時候，想起六年前看的張國榮主演的文藝片。張國榮扮演的程蝶衣在《霸王別姬》里面這樣說過，“師哥，我要讓你跟我——不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？這不小半輩子都唱過來了嗎？不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
當晚上我告訴你今天我生日，給自己放個假，今晚就不復習了。你臉上掛著笑容，那種愛我的心情在臉上洋溢著。你說，林蘇，今天是你的生日，以后每一年你的生日我們都一起過好不好，這是屬于我們兩個人的節日。
再到后來，你不在了。后來，我遇到了很多人，她們都說很愛我，可我最最懷念的是那天你臉上洋溢著的笑容和你眼里溢出的愛我的心理活動。
我給自己買了份愛吃的原味黃燜雞米飯，書包放在對面的椅子上，當做是你穿越城市來給我慶祝生日。夜幕降臨的時候，校園里華燈初上，來來往往的人群和我們并沒有什么關系。我們一起走，就像你說的，穿越一座座陌生又熟悉的城市，踏過一條條帶有好看花紋路面的街道。
春天群芳斗艷的時候，空氣里帶著一種襲人的溫暖，陽光透過窸窸窣窣的樹葉間隙在干凈的路面上留下一個又一個光圈，我們踩著自行車飛快的前進著，好像要被這片光吸收似的。夏天蟬鳴不止，暑氣難消，我們像年邁的大爺大媽一樣，呆在空調開放的房間里不出來，冷氣開得很足，吃著冰淇淋，相擁著看搞笑的娛樂節目。秋高氣爽，蔚藍的天空給人一種高不可攀的感覺，離我們很遙遠，滿世界都是一片凋零的感覺，梧桐大道上落滿了金黃色的手掌一樣的梧桐樹葉，你撿起這一片片金色蝴蝶，我拍下永恒的照片。白雪皚皚的冬天，在安靜的冰天雪地里，只聽得到我們踩過潔白雪地的沙沙聲，你蹲在雪地里，在我不注意的時候，把一團雪團成一個球向我丟來。忽然下起了小雪，我們一起走，這樣就可以一路到白頭。
可是武漢的四季并不分明，而你也不會給我過生日了。
? ? ? 03
讀研后，離開了原來常住的地方，脫離了原來的生活軌跡。從以前無拘無束自由安排復習的時光變成了現在每天宿舍—實驗室—食堂的生活。
每種生活都是新的開始，帶著陌生又熟悉的交織。我后來回去過好幾次，在軍威苑頂樓的天臺，陽光很好風很涼爽。在陽光最好的日子里，整棟樓的住戶們會跟以前一樣抱起被子來這里晾曬。以前對面的老爺爺老太太跟以前一樣不緊不慢的生活著，每次看電視機還是以前的節目，整間房子都洋溢著他們的笑聲。
西區教職工宿舍和我剛去的時候一樣干凈，我熟悉的那些老師們和以前一樣在教學崗位上忙碌的工作著，站在陽臺上，倚靠在紅色的椅子上，拿著手機曬著太陽，一坐一下午。
去吃晚飯吧，吃完晚飯操場坐一坐，去拉德芳斯買一杯暴打檸檬激爽青。從圣愛米倫走到軍威苑，軍威苑頂樓的天臺最接近武漢的天空，也最接近自己的心。
或者在結束一天的復習之后，馬路上的路燈已經揉起惺忪的睡眼，什么也不帶，往北走，經過沿途熟悉的面館、酒店、小吃店、超市、燒烤鋪子、修腳店、洗車店。我什么事情也不做，偶爾會去對面的超市買點雞蛋或者餅干，墊墊饑餓的肚皮。那會兒我總是一個人，不想和其他人保持太過親密的關系。因為和一個人從親密到疏遠，是一件讓人尷尬的事情。
后來才知道，人生哪里不是離別呢？那些美好那些永恒，是在那個平行的時空里才存在。
? ? ? ? 04
在老家，有著逢九過生日的習俗，也就是說當一個小孩子九歲的時候，就可以過十歲的生日。小時候其實特別討厭過生日的時間在工作日，因為這樣表哥表姐們都來不了家里給我慶祝生日。
不可避免的十歲生日在工作日，記得那天家里來了很多客人，早上我和堂妹去小學上學，外面起了一層薄薄的白霧，上學的路上有說有笑，我的心情特別的開心，畢竟是我的生日。
可以吃蛋糕，可以穿新衣服。生日我最大，我是這兩天的焦點。小孩子的開心就是這么簡單，這么純粹。帶著一絲絲私心，帶著一絲絲可愛，就這么在摸爬滾打中長大。
十歲的生日那天，因為在和小伙伴玩捉迷藏的時候，不小心把舅媽買來的新衣服給刮破了。所以在吃蛋糕之前，媽媽狠狠的批評了我一頓。嗯，祝福的話沒記住，倒是只記住了這頓批評。
十歲到二十歲，匆匆而過。二十歲附近的幾年過得并不如意，明明心里很疲憊很累，卻還是要裝作一副若無其事的樣子。腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。錯過風錯過雨，好像怎么也找不到自己想要的那種方向和生活。
恨自己，恨生活，把一切可以恨的東西都恨過了。再到后來，漸漸地摸著石頭過河，偶然的因素知道了身邊朋友的故事，才越發發現自己的淺薄無知。
我那位遠在河北的朋友，剛開始身體出現狀況的時候，整個人癱坐在家里，好像怎么辦都不能解除身上的病痛，沒日沒夜想著去跳河輕生，在生死苦難面前，脆弱無助的人兒還談什么偉大？可生命的生滅是循環往復的，積極坦然的面對，現在支起小攤賣著可口的肉夾饃，也是一種理想的生活。理想的生活，不在我們的夢里，在每一個尋常的日子里。
日本著名小說家山崗莊八所著的《德川家康》里面的一代英雄織田信長以勇敢果斷擊敗各個強敵，“人生五十年，如夢亦如幻。有生斯有死，壯士復何憾。”是他最愛吟唱的詩歌。分崩離析的局面，可織田信長臨危不懼，果斷出擊，終成霸業。雖然最后兵敗本能市，和自己最愛的女人濃姬被殺，可他卻給日本戰國歷史灑下了濃厚的一筆標記。
勇敢的男人最有魅力。快三十歲了，我要做個更勇敢的男人。祝我快樂，祝我生日快樂，祝我永遠快樂。
