很多人讀完毛姆所著的《月亮與六便士》一書后，大都會有這樣的疑問：為什么這本書要叫《月亮與六便士》？顯然，讀者不曾在這本書中找到關于“月亮與六便士”的只言片語，作者全書從頭至尾不曾對其有過任何闡述。我想，這正是作者的高明之處。

有人問，高明在哪里？

維基百科上有一段話：“so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his?feet”（(他）是如此向往心中的月亮，以致對腳下的六便士視而不見）；而毛姆說的是，“If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look?up, and so miss the moon.”（如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮）。

月亮是頭頂上的理想，而現實是腳下的六便士。

作者高明之處就在于：書中沒有“月亮與六便士”，又處處都有“月亮與六便士”。他將月亮與六便士、理想與現實掰扯揉碎融進他筆下的形形色色的人物里，融進主人公說的每一句話里，跟隨著主人公的顛沛流離的命運的腳步，將這個鮮血淋漓的問題拋給千萬讀者，給予每一個在理想與現實之間煎熬無比的讀者靈魂深處的顫栗：

面對人生，你是要抬頭仰望月亮，還是低頭撿起六便士？

01 關于理想與現實

你能想象這樣一個人嗎？年過四十，雖說話無趣，不善社交，但有著穩固的職位和牢靠的社會地位，妻子賢惠，兒女雙全，家庭幸福美滿，就像千萬平凡人中不起眼的一個。而就是這樣一個人，突然有一天，拋妻棄子，只留下一封信，孤身一人前往巴黎，說要當一名畫家。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。

這個人就是主人公，查理斯﹒思特里克蘭德。

所有的人都覺得他瘋了，認為他像“魔鬼附了體”，不然一個已經不再年輕的人怎么會拋棄一切，包括社會地位、金錢、財富、事業、家庭而選擇去追逐那虛無縹緲的繪畫理想？他們認為這種事只有二十剛出頭的毛頭小子干得出來。

面對所有的不理解和指責，思特里克蘭德只有一句：我要畫畫。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，作者描述為“連續兩個禮拜每天只吃一個面包和一杯牛奶”，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。但他的繪畫理想一直未曾熄滅。最后他離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。

他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子愛塔同居，創作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，完成了最后的作品——一幅巨大的壁畫，一幅表現伊甸園的偉大作品。他終于將他的畢生追求、他努力找尋的方向、他的理想、他的內心世界完全表現在這幅巨畫中，既美得驚人，又污穢邪惡。但在逝世之前，他卻命令愛塔在他死后把這幅畫作付之一炬。一如他一生的驕傲與輕蔑。

這就是一個偉大藝術家的一生。前半生平淡庸俗，后半生締造神話與傳奇。

他放棄了滿地的六便士，選擇追逐頭頂的月亮。最終月亮的光輝也點亮了他的生命并使之成為永恒。

那么你呢？

你是要抬頭仰望月亮，還是低頭撿起六便士？

或者，你敢抬頭仰望理想，低頭面對現實嗎？

02 關于平凡與偉大

“天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也引不起我的好奇。有時見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什么。就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活得太有秩序了。簡直可怕。”

“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺了點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。”

我想，現實中每一個碌碌無為的平凡人心中都曾有過一個“仗劍天涯”的江湖夢。

他們披上了戰袍，穿上了鎧甲，手握長劍，準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘。但是囿于現實太過強大，在他們還未抵達山崖腳下，還未靠近海灘邊緣時，便被現實布滿的荊棘弄的狼狽不堪。戰袍沾滿鮮血，鎧甲七零八落，長劍殘破不堪。

有人覺得累了，害怕了，沒有勇氣了，也不想往下走了。于是原路返回，脫下了戰袍，卸下了鎧甲，將長劍束之高閣，安安心心地過起了平平淡淡的日子。直到戰袍褪色，鎧甲暗淡，長劍生銹，那場江湖夢便不會再有人在提起了。他成了眾多平凡人中的一個。

有人洗干凈了戰袍，拾起了鎧甲，將長劍磨得鋒利，又重新踏上了征途。一路顛沛流離飽經風霜雨雪，在痛苦與絕望中也依舊昂頭向前。于是山也怕了他，海也怕了他，他登上了山崖之巔，他抵達了暗礁遍布的海灘。他成為少數偉人中的一個。

平凡與偉大之間的差距，往往就是一個轉身的距離。

然而轉身非常容易，所以平凡也很容易，所以偉大很難。

想要成為少數人，就請別停下追逐理想的腳步。

03 關于人性的復雜

我看不透她要自己丈夫回來是愛他呢，還是怕別人議論是非；我懷疑她腸斷心傷的失戀之痛是否也摻雜著虛榮心受到損害的悲傷；這種疑心也使我很惶惑。我那時還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。

當我發現這樣一個溫柔可愛的女性報復心居然這么重的時候，我感到很喪氣。那時候我還沒認識到一個人的性格是極其復雜的。今天我已經認識到這一點了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以胡不排斥地并存在同一顆心里的。

人性是復雜的，對人性的探討也是永不止息的。

莎士比亞四大悲劇之一《奧賽羅》——一位堅強博大和靈魂高尚的英雄，卻聽信讒言殺死愛妻；

《麥克白》——一位屢建奇功的大將軍，卻在權力和欲望的驅使下弒君篡位，成為一個殘酷冷血眾叛親離的暴君；

《李爾王》——一位好大喜功、趕走心地善良的三女兒的君王，在被大女兒和二女兒趕到荒郊野外，而三女兒率軍救父卻被殺死，最終實現人性的復歸；

而四大悲劇之首《哈姆雷特》——一位文武雙全、光明磊落、擁有崇高的品格和憂國憂民的使命感的王子，又過分相信自己，太重理想。雖然勇于探索，但往往脫離實際，雖然受到人民群眾的熱愛，卻不相信他們，始終使自己處于孤立的地步，最終導致悲劇的出現。

生存還是毀滅？性善還是性惡？

04 關于藝術的本質

我對某些畫家的意見不敢茍同，他們傲慢地認為外行根本不懂得繪畫，門外漢要表示對藝術的鑒賞，最好的方法就是免開尊口，大大方方地掏出支票簿。老實講，把藝術看作只有名工巧匠才能完全理解的藝術技巧，其實是一種荒謬的誤解。藝術是什么？藝術是感情的表露，藝術使用的是一種人人都能理解的語言。

作者此處對于藝術的產生與本質的探討我是無比認同的。藝術使用的是一種人人都能理解的語言。不管是黃口小兒還是垂髫老者，不管是男人還是女人，不管是商人還是政客，不管是內行還是外行……它靜靜地立在那，沒有任何言語，卻讓你悲痛讓你流淚讓你震撼，即使你不知道自己為何悲痛為何流淚又為何震撼。

05 關于別人的意見與看法

雖然我們沒有明確意識到，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力。如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就討厭他。

一個人可能完全不理會別人嗎？生活中無論什么事都和別人息息相關，要想只為自己、孤零零一個人活下去是十分荒謬的想法。早晚有一天你會生病，會變得老態龍鐘，到時候你還得爬著回去找你的同伙。當你需要別人安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你身上的人性早晚會渴望同其他人建立聯系。

人要做到完全不在意被人的看法是非常困難的，因為我們不能脫離群體而獨立存在。可以用別人的看法佐證自己的思想，但也別過多看重他人的看法而失去自我，活在他人眼里倒不如活出自己。

06 關于成功的標準

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。

我想，衡量一個人是否成功是沒有統一的標準的。

有人以財富，有人以權勢，有人以家庭，有人以快樂……

這一切還是取決于你如何看待生活，你認為生活中最重要的是什么，你對自己的要求又是什么。

但有一點，我是寧愿物質匱乏，也是不愿精神貧瘠的。

我想，現在的我，就是放棄了看電視玩游戲刷微博的六便士，坐在電腦前一動不動碼字幾個小時，去追求那頭頂的月亮吧。

現實很可怕，但我仍要抬頭仰望理想。