靈與肉的沖突，夢想與現實的碰撞。《月亮與六便士》最常見的解讀，是一個男人放棄安穩，對藝術“著了魔”，義無反顧選擇追尋內心而拋棄一切的故事。相較于他畫畫的夢想，所有的一切——家庭、愛情、欲望、生命等等都如同六便士一樣低廉。
很多人批判作者毛姆筆下的女性全是偽善者或是蕩婦，對女性的認知有“直男癌”傾向。最突出的表現是，他借思特里克蘭德之口說：
“女人可以原諒男人傷害她，但絕不能原諒男人為她做出犧牲”。
盡管飽受詬病，不得不說，毛姆筆下的三個女人形象穿插整個故事，雖然思特里克蘭德滿心都是畫畫的夢想，但離不開與三個女人的際遇。可以說三個女人既是他人生的拐點，給了他靈感，也把他當作了“月亮與六便士”。
1、你的離開對我而言，像損失了一大筆六便士
艾美·思特里克蘭德——倫敦妻子，思特里克蘭德的原配，育有兩子。她熱衷于結識名流，酷愛追逐知名人士的身影。目的無他，提高別人對她的評價。愛情對她來說，比不上世俗的流言蜚語、外界的目光。
提及到自己的丈夫，艾美會毫不遮掩地評價道思特里克蘭德：
“一點文學修養也沒有，是個十足的小市民。”
對她來說，思特里克蘭德就是一枚六便士，是必需品卻又非常廉價。丈夫可以是全家生活的來源，是社會地位的支撐點，但無論如何都不是仰望的月亮。因為她渴望躋身社會名流，追求的是顯赫的家世與社會地位，而維系這些的就是作為證券經紀人的丈夫。
思特里克蘭德突然失蹤的時候，艾美仍然篤定是私奔，不愿意去追逐。她甚至認為如果丈夫在外面放縱夠了，沒錢了，仍然會向自己投懷送抱，到那時自己仍然選擇原諒。直到她發現自己敗給的不是女人，而是思特里克蘭德夢想的時候，咒罵著這個“離經叛道”的丈夫。
更具諷刺意義的是，在故事的結尾，當丈夫死后，畫作備受追捧時，艾美卻坦然德向傳記作家介紹思特里克蘭德生前的故事。就好像“一大筆六便士”失而復得。
2，你是我的鏡花水月，觸碰不到的月亮
勃朗什，思特里克蘭德的巴黎情人。勃朗什曾是一個羅馬貴族的家庭教師，純真的愛情被男主人欺騙，懷著身孕被狠狠拋棄。好心的平庸藝術家施特略夫收留，二人結了婚。作者不息筆力所描繪的二人“幸福美滿”，與第一眼看上去“不相稱”感覺產生對比沖突。施特略夫與勃朗什的幸福的基礎是同情和感恩，勃朗什自己心里明白那不是愛情，施特略夫對她來說是枚六便士。
勃朗什的直覺是敏銳的，她反對丈夫帶思特里克蘭德回家，并預言“他會給我們帶來禍害”因為她從心里預感到，內心的枷鎖可能會被打破，就像這個為了夢想掙脫世俗的男人一樣。
思特里克蘭德是勃朗什的月亮，可惜是鏡花水月，虛無縹緲。在思特里克蘭德眼里，她只是一個稱職的模特，甚至是“滿足欲望的工具”。勃朗什在第二次被拋棄后，她生無可戀選擇喝草酸自殺，然而她的自殺卻是那么從容，她收拾好了一切，躺在畫室的床上等待著死亡降臨，就好像平靜地、毋需反抗地把自己“謀殺”。
她的丈夫施特略夫被妻子背叛之后，一直渴望著勃朗什回心轉意，就像艾美對思特里克蘭德一樣。然而，勃朗什到死都沒有見他一面，最后在病床上以一種“仰望月光”姿態離開了世界。在艾美心里，她愿意為了月亮，放棄六便士，哪怕是水中一碰就散的倒影。
3，愿與你一同欣賞月色，因為你是我的月亮
愛塔是思特里克蘭德在塔希提島上的妻子。在思特里克蘭德印象里，愛塔有他心里理想的模樣：
“她不來煩我，她替我做飯，照顧她的孩子。我說什么她就做什么。她滿足了我對女人的全部要求。”
離開巴黎后，思特里克蘭德仍然追尋月亮，只不過遭遇巴黎罷工、難以維持生計的他就如同一枚廉價的“六便士”。經歷人生起起伏伏的斯特里克蘭，選擇在塔希提島上安定下來顯得順理成章。
愛塔全力支持思特里克蘭德的理想，即使當眾人都離開了染上麻風病的丈夫，愛塔依然堅決地表示：
“你是我的男人，我是你的女人。如果你離開我，我立刻就吊死在屋后的那棵樹上。我向上帝發誓。”
在思特里克蘭德彌留之際，他任性的要求愛塔燒掉房子，摧毀愛巢，毀掉屋子里他最得意的驚世之作。愛塔履行了約定，就像履行了她心中愛的誓言，她毫無保留地愛著這個男人，不惜犧牲自己的一切。
4、愛與理想
《月亮與六便士》中宣揚了一種靈魂超脫肉體，理想勝于世俗的觀念。然而，愛情之于理想，卻又難以妄下論斷孰輕孰重。不同的人對愛情有不同的理解，愛情可以一紙契約，可以是肉體占有，還可以是畢生理想。
我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。蔡崇達《皮囊》》
有的人為愛終生勞役卻泰然自若，有人為愛粉身碎骨卻義無反顧，有人為愛舍棄一切卻矢志不渝。不同的人對愛有不同的理解，不夸大愛情的美好也不貶低愛情的卑微。
愿每個人仰望月亮之時，不悔嘆囊中羞澀；愿每個人俯身撿拾六便士之時，不忘記皎潔的月亮。
