? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文| 劉夏苒
滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
起初是被《月亮與六便士》這個書名所吸引的,在沒看以前,只是膚淺的覺得這個名字很俏皮。讀完整本才明白,月亮、六便士是毛姆最愛談的人生,月亮是頭頂崇高的理想,六便士是腳下無奈的現(xiàn)實。
毛姆也是在和人談話時聽到了這個可愛的說法:“有多少人抬頭仰望著頭頂?shù)脑铝?,卻忽視了就在腳邊的六便士。”月亮或是六便士,不過是每個人的選擇,選擇了其中一個,也就理所當然的逃避了另一個。
人們常說,毛姆常常給人一種冷靜的旁觀者的感覺,他沒有參與進去,又巧妙的批判諷刺了他想表達的一切。作家孫甘露曾評價毛姆的作品,說他寫小說開篇的語句可以歸納為一句話:“我跟你說一下人生吧?!泵废褚晃婚L者,一位毫無偏袒的觀察者,冷靜地訴說著一切。
整本下來,比起他一針見血地說著人性的卑鄙、邪惡、自私或是狹隘,讓我印象最深刻的是他毫不留情地問斯朱蘭太太的那一句:“你是說,你能原諒他跟女人私奔,但不能原諒他為理想離開?你覺得第三者好對付,但他的理想你無力戰(zhàn)勝?”
撇開其他不說,斯朱蘭太太出生英國世家,也是位知書達理溫文爾雅的名媛,在骯臟混亂的世俗生活面前,她可以做到原諒丈夫出軌,或許這是她的高人之處。
可比起一個實實在在存在的人,更讓斯朱蘭太太害怕的,卻是斯朱蘭想要脫離乏味的世俗生活,而去追尋心中理想的那一份無法澆滅的信念。
在斯朱蘭太太的世界里,她無法理解的是為何要去追尋頭頂夠不著的月亮,而不去撿起腳下實實在在的六便士,而且,是滿地的六便士。
其實我想,生活中的我們每個人,多多少少都在逃避著自己心底所畏懼的事情,這些事情也許在別人眼里一文不值或是小菜一碟,這些事情我們或許想要觸碰又害怕失望,總之,逃避是最安全的選擇。
而在生活中,人們討論和質疑的最多的,便是對于現(xiàn)實和理想的抉擇。
有人害怕碰壁,害怕離開安逸區(qū),比起看不見成功可能的那些虛無飄渺的理想,他們更愿意的是留在不需要太多努力也可以舒適安穩(wěn)的生活。他們逃避著充滿未知的詩和遠方,寧愿過好眼前的茍且。而偏偏這樣的人選擇的生活并不差,就像斯朱蘭太太一樣。
人們說毛姆對于一部分女人的評價有些尖刻,可我覺得他大概看的是太透徹了,才直言不諱地說出了大家不忍心說出口的話。就像他評價斯朱蘭太太一樣:“我隱約對她有些失望,那是我對人的期望比現(xiàn)在高,這么可愛的女人居然這樣子懷恨,我覺得沒勁?!?/p>
不愿意放開丈夫的斯朱蘭太太不再那么端莊,她突然就變成了一位普通市儈的平凡女人,她的眼睛里只看得見當下的生活,只看得見腳下的六便士,至于丈夫那說不清道不明的理想,她并不想面對與接受。
而斯朱蘭的形象便與他的妻子斯朱蘭太太形成了鮮明的對比,他就像著了魔一樣的迷戀上了畫畫。從放棄穩(wěn)定的工作,到逃離到巴黎追夢,最后徹底放棄了文明世界的生活,而去了遠離塵世的大溪地島上,在那里尋找到了適合自己靈魂居住的地方。
對于斯朱蘭而言,美麗的是頭頂虛無縹緲的月光,是不知何時才能有人問津的繪畫之夢,可他想要逃避的卻是不理解他夢想的妻子,和乏味無趣的世俗生活。
就像斯朱蘭口中所說的那樣,“有時候我幻想無邊無際的大海中有一座孤島,我住在隱秘的山谷里,周圍長滿怪樹,一片靜謐。在那兒我應該能找到自己想要的。”能讓他的靈魂欣喜若狂的是永遠與他創(chuàng)作的畫相伴,是即使生活已經(jīng)窮困潦倒,也要把握住永恒的現(xiàn)在。
對于他這傳奇的一生而言,大概就是,我的便士撿夠了,想抬頭看會兒月亮,結果看著看著不想低頭了,干脆就隨著月亮飛遠了。
他逃避的很徹底,去了只有土著人生活的大溪地,和一個聽他話的當?shù)嘏⒊闪嘶?,與病魔斗爭了幾年,最終在無人問津時離開了人世,他留下了曠世巨作,卻死后才成名。
斯朱蘭其實是個很不負責任的人,他拋棄了原本的家庭妻兒,一個人為了自己的理想,不管不顧的離開了。如果說斯朱蘭是個繪畫天才,那他也是個極端的天才,一個對世俗道德全然不顧的天才,一個自私的天才。
我有時會被斯朱蘭的那一腔熱血所震撼到,有時又會很鄙視他在女人面前的狂妄與自大。我想,生活中,若是出現(xiàn)這樣已經(jīng)近乎癲狂的天才,還是敬而遠之的好。
毛姆創(chuàng)作斯朱蘭的原型是法國畫家高更,但其實斯朱蘭的身上有很多畫家的影子。因為,和斯朱蘭一樣,很多被稱為奇才的畫家,都是死后成名,比如梵高、比如約翰內(nèi)斯維米爾。
他們生前窮困潦倒,不被理解或是無人問津,或是畫家特有的一股傲氣,很少愿意向他人低頭和妥協(xié)。不管是高更還是梵高,他們生前都曾因為精神疾病而試圖自殺過,就像直到最后一刻都在被病痛折磨的斯朱蘭。可即使如此,他們都從未放棄過作畫。
藝術家是個很特別的職業(yè),很多人說,他們更多的時候更像個孩子,頑固而執(zhí)拗??梢彩悄且环菹癔傋影愕膱?zhí)著,才有了后來的那些為世人所稱道的奇作,即使有時,那些稱贊來得太晚了一些。
理想或是信念是個很普通又很生命力頑強的東西,從它扎根在我們心底的那一刻起,就很難再將它斬草除根?;蛟S會有失意落魄的時候,或許會有心灰意冷的時候,或許會有懷疑自我的時候,但一場大火過后,它還會再一次生長起來,而且更加的枝繁葉茂。
會有滿足于安定沒有風浪的生活的人,就會有渴望顛沛流離卻內(nèi)心自由的人。一萬個人,一萬種活法 。有人選擇成為了并非他們想成為的人,可是他們生活的也不錯。有人選擇尊崇自己內(nèi)心追逐著自己渴望的生活,盡管也許落魄不堪。
可不論你選擇了腳下的六便士,還是頭頂?shù)拿髟鹿猓灰x擇了,就熱愛自己的選擇,勇敢地生活下去。即使最后遍體凌傷,也是痛快活過的一生