這個(gè)世界太過喧囂，只有遠(yuǎn)離了這些吵鬧，回歸自身的寧靜，和自己的靈魂來一次對話，我們才會清晰地知道我們想要的是什么。

在《一個(gè)人的朝圣》中，男主哈羅德原本只是一個(gè)宅在家里不想隨處走動的老頭，在經(jīng)歷過這次靈魂的洗禮之后，他蛻變成了一個(gè)自信陽光的老先生。在小說中，他記起了很多從前的回憶，有快樂的，有痛苦的。但是，他從這些回憶之中走了出來，回到了現(xiàn)實(shí)。女主是一個(gè)因痛失愛子而變得逃避現(xiàn)實(shí)的老婦人，在自己的丈夫獨(dú)自進(jìn)行走路去貝里克的壯舉期間，她自己一個(gè)人也開始了自我解救，并且最后幫助自己的丈夫完成了這場偉大的朝圣。

在哈羅德沒有收到那封神秘的信之前，他和妻子過著一成不變的生活，開始對生活失去了信心，對彼此也充滿了回避的厭倦。然而當(dāng)哈羅德從加油站女孩那里得知，一個(gè)人的信念可以拯救病危中的人的時(shí)候，他們的人生發(fā)生了改變。從那之后，哈羅德義無反顧地踏上了這場沒人相信他能做到的征程。

在沒有做到之前，不要祈求讓別人理解自己。這是哈羅德的深刻教訓(xùn)。剛開始的時(shí)候，他勇敢說出自己要徒步去貝里克看望身患重病的昔日好友時(shí)，得到的卻是一次次的否認(rèn)。這些態(tài)度讓哈羅德覺得無地自容，于是他只好每晚快速回到自己的房間以逃避這些對話。

他的睡眠質(zhì)量一直很差，因?yàn)橐婚]上眼，滿腦子都是痛苦的回憶，他不想去追憶什么，然而這些回憶縈繞在他腦子里，讓他無處躲避。沒人相信他，沒人幫助他。在整個(gè)旅程當(dāng)中，只有他自己。他穿梭在不同的國道上，甚至不知道路線，只是跟著自己的直覺走。他覺得痛苦，但是想要到達(dá)貝里克的信念最終占了上風(fēng)。

他就這樣，一邊走路，一邊跟自己的回憶對抗。從前的事情，歷歷在目。原本那些他以為已經(jīng)忘記的事情，又重新跑回了他的腦袋。一個(gè)軀體，數(shù)次回憶，萬箭穿心。

思考中的他遇到了等待愛情的英國女孩。英國女孩鼓勵(lì)他繼續(xù)走下去，并且送了他一些能夠用得上的旅行品。于是，另一個(gè)起點(diǎn)開始了！正如文中所說“有些事情可以有好幾個(gè)起點(diǎn)，也可以用不同的方式開始。有時(shí)候你以為自己已經(jīng)展開了新的一頁，實(shí)際上卻可能只是重復(fù)以前的步伐。他直面并克服了自己的短處，所以現(xiàn)在終于可以說他的旅程真正揭幕了。”從那之后，哈羅德開始了全新的征程。他已經(jīng)不再是原來的那個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭了，現(xiàn)在的他，得到了認(rèn)可，找到了旅途的意義，他開始為這次朝圣做了充分的準(zhǔn)備。

他一邊走，走了好幾個(gè)星期，路上遇到了形形色色的人，在遇到一個(gè)記者之后，他的旅途出現(xiàn)了另一個(gè)拐點(diǎn)。那個(gè)記者將它的事跡刊登在了報(bào)紙上，于是，全國人民都知道他的壯舉了，他出名了！

他開始有許多追隨者，他開始有了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他還成了那個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。可是，這又能怎么樣呢？人多就會更加嘈雜，那些原本自己一個(gè)人可以完成的任務(wù)，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的出現(xiàn)，開始變成遙不可及的目標(biāo)。然而出于內(nèi)心的善良，哈羅德不能拋棄任何一個(gè)人，于是，他只能一邊嘆息一邊帶著這支浩浩蕩蕩的朝圣隊(duì)伍繼續(xù)往前走。

所幸的是，這支隊(duì)伍后來出現(xiàn)了分歧，于是團(tuán)隊(duì)中的一部分人離開了，另一部分人拋棄哈羅德先去了貝里克。于是，哈羅德又重新獲得了自由！

可是，哈羅德不行了。他開始懷疑自己能不能走到貝里克。他給自己的妻子打電話，淚流滿面，告訴她：“我不行了，迷路了，我不可能夠走到貝里克的。”這個(gè)時(shí)候，他的妻子幫了他一把。他的妻子告訴他：“繼續(xù)往前走，馬上就到了，我已經(jīng)替你訂了房間，繼續(xù)往前走吧，親愛的。”于是，痛苦無助的哈羅德只好繼續(xù)往貝里克的方向行進(jìn)著。

最后，經(jīng)過幾個(gè)月的跋涉，哈羅德走到了自己的目的地，貝里克。他帶了一束鮮花去看望自己多年未見的好友，看到了她現(xiàn)在痛苦的樣子，他甚至后悔自己不應(yīng)該一意孤行地來看她，甚至于寫一封信就很好。這時(shí)候，他的妻子鼓勵(lì)他說：“她等到你了，不要擔(dān)心。”

在這場一個(gè)人的朝圣之中，哈羅德和妻子都在經(jīng)歷著不同意義的孤獨(dú)。哈羅德是沒人理解，不停地被回憶侵蝕的孤獨(dú)。在路上，他不能自已地回想過去的種種，他的一生是痛苦的，他也開始反思自己和妻子的感情為什么會到了如今這步田地，他甚至想不起來這些事情都是什么時(shí)候開始的，或許是兒子離開之后。他一邊往貝里克走，一邊痛苦地回憶著，以至于后來，他甚至已經(jīng)習(xí)慣了這種孤獨(dú)，開始想不起來城市是怎樣的，他開始愛上自己一個(gè)人的生活。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開始原諒自己，準(zhǔn)備同自己和解了。生活是不如意的，可是生活還在繼續(xù)，逃避總歸不是辦法。

而他的妻子呢，在家一個(gè)人，雖說現(xiàn)在她和丈夫的感情不是很好，但是當(dāng)丈夫在家時(shí)，多少會有一些安慰。如今的家里，空蕩蕩的，她甚至沒有心思去收拾她從前幾乎每天都要收拾的家。有時(shí)候，她會很想念哈羅德，很希望哪天哈羅德能夠告訴她自己撐不住了，想要回家。但是，每晚哈羅德的電話清楚地想她表達(dá)著一種意思：他一定要走到貝里克。于是，女主開始了自己的救贖，她開始想念過去的種種，他們第一次見面的地方，他們的兒子，她多希望兒子能有一個(gè)孩子，這樣她還能夠忙一些，她甚至還曾想過去看看現(xiàn)在的哈羅德。在孤獨(dú)中，女主的心開始再次靠近哈羅德。

最后，兩個(gè)人都回到了最初的狀態(tài)。哈羅德不再是原來的足不出戶，每天病怏怏的老頭，女主也不再是那個(gè)只會抱怨，偶爾去兒子房間自言自語的老太太，他們都和彼此和解，開始過了一種新的生活。哈羅德也想起來了那件他以為早就忘記了的事情，他們的兒子，那個(gè)小說中一直不斷出現(xiàn)在男女主腦子中的兒子，早就已經(jīng)在二十年前離開了人世。所幸之至，夫妻二人不再會因?yàn)閱首又炊柽h(yuǎn)彼此。在這次朝圣里面，兩個(gè)人都找回了最初的樣子，他們變得恩愛如初。我想，這才是愛情的模樣，無論發(fā)生過什么，哪怕中間分分合合，最后還是會回到最初見面的那一點(diǎn)，相視一笑，那么美好。

身處浮躁的社會中，有時(shí)候我們也需要拋開新時(shí)代的產(chǎn)物，安靜地一個(gè)人，好好地回想發(fā)生在自己身上的種種。好好珍惜眼前人，不去逃避現(xiàn)實(shí)，才能夠不錯(cuò)過每一份美好。