梁文道先生說，我們的每時每刻都是修行。修行并不似想象中如此深不可測。朝圣也是如此。一談到朝圣，總覺得遙不可及，但其實，人生就像一場朝圣，就是我們的生活。看看哈羅德的故事，我們也能得出一二。哈羅德的這場朝圣，是三種境界，每及一層，所看所聞所感所想均不一樣，但方向卻永遠只有一個，你永遠只是你自己，因為那是只屬于自己的一場朝圣，其他人都只是這場朝圣里的配角，所有的其他的故事也都只是這場朝圣故事里的插曲。
"昨夜西風凋碧樹，獨攜信，望盡天涯路"。
那天早上很平常，空氣中飄著洗衣粉的香氣，還有新鮮的草腥味兒。他，哈羅德，收到了一封來自貝里克郡的信，信里記著，奎妮·軒尼斯得了癌癥，她在向哈羅德夫婦問好和告別。這封信來得突然，卻不無道理，因為她是哈羅德和莫琳之間隔閡漸起的原因也是他們和好如初的原因。見信思人，奎妮是故人。哈羅德要給故人回信和寄信。寫好信后，他試著找尋郵筒，可是一次又一次錯過，他猶豫，他怕自己軟弱無力的文字無法給奎妮帶來希望，他期待在到達“下一個郵筒”時能夠找到合適的方法能取代那些蒼白的文字去解救奎妮。他不斷地找借口，他走過郵局，尋找下一個郵筒。
遇見加油站女孩，她是個“騙子”，他告訴哈羅德說：“你一定要有信念。不能光靠吃藥什么的，你一定要相信那個人能好起來。人的大腦里有太多的東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”這個女孩“騙”了，因為她阿姨得了癌癥，就算是信念也沒能救她，癌癥最終還是奪走了她阿姨的生命。可是她竟然告訴哈羅德，信念可以去救人。也正是是她的信仰問題，讓哈羅德突然間感覺前方道路開闊，方向明朗。
走到街尾，他錯過很多個郵筒，錯過兩輛郵車，錯過一位郵差。他差點被小貨車撞上，最后他仍舊對郵筒視而不見，而是拿起電話，突然告訴奎妮，他要走路去貝里克郡，去救奎妮。一段街頭到街尾的距離，哈羅德無數次的回憶，無數次的猶豫。山重水復，柳暗花明，當接入電話那一刻，似乎所有的猶豫和擔心都顯得多余，一旦決定，哪怕要跨越未知的千山萬水，也要去解救患了癌癥的奎妮·軒尼斯。
最終，一封信，一個信念，一個決定，一場朝圣。
衣帶漸寬身已累，為伊消得人憔悴？
哈羅德的決定是倉促的，也是必然的。想想他和妻子，那種不冷不淡，不顯不熱的情感，想想他自己那平凡的一生，活到60來歲，走過的最遠距離不過是去取車而已，他一直停留在那個所謂的安逸之地。他需要一些改變。當他給莫琳電話，告訴她他的決定，莫琳懵了，哈羅德是他的丈夫，一個六十多歲的老頭，他不是醫生，卻要走路去看一個女人，去看那個她“恨”的這個女人，她說他的決定是荒謬之舉。哈羅德確實被說得沒有任何底氣，可是他想著的是，自己決定了，不能回頭了。沒有裝備，以前沒有走過那么遠，沒有車，沒有計劃，這些都不是問題，重要的是，自己還能走，重要的是他要給奎妮或者的希望，而走過去可以給她這個希望。
哈羅德選擇了另一種方式去解救一個患癌癥的人，也是在用另一種方式在改變自己。他把他的故事和決定告訴他人，換來的或許不是想象中的鼓勵，而是不屑和嘲笑。這些并沒有讓他退縮，他仍舊堅持往前走。餓了就找東西吃，困了就找地方睡。當所有的決定都變成了行動，決定便有了意義。當堅持成就了行動，成就就會帶來更多的追隨者。哈羅德的貝里克郡之行，變成了“朝圣”，他成了大小小巷談論的話題，他的行動成了壯舉，眾多的人加入到他的團隊：維爾夫，演員，小狗……行走的過程中，那些最初的不屑，似乎都變成了崇拜和贊賞。
決定倉促，要相信，有些決定不要輕易去更改，要學會去堅持。既然決定去遠方闖闖，那就放心去闖蕩，管你是否會對我冷眼相看或是說三道四。這些已經不重要，重要的是，天涯路里的方向已經明確，我已知道前方目前是何，哪怕衣帶漸寬人憔悴，我還是會在路上。
"眾里尋她千百度，那人，卻在燈火闌珊處。"
一路走來身已累，大隊伍行動不利。哈羅德借機逃離眾人，選擇獨自行走。沒有了喧囂，沒有了爭吵，哈羅德覺得異常的輕松。他的行走只要按照自己的節奏和興致來即可。然而黎明前，總是特別的黑暗。月光清冷，風雨呼嘯，哈羅德覺得異常寒冷，身體有些不聽使喚。日曬雨淋，夜以繼日，他只能不停地走，可是他堅持不下去了，他給莫琳打電話：“我走不下去了，我錯了。”莫琳說：“繼續走，別停下。還有十六公里就到貝里克了。你可以的，哈羅德。記住沿著B6525國道走。”
一路，哈羅德不斷地回憶，在最難過，最難熬的那刻想到的是莫琳，是莫琳給了他最好的鼓勵，一種微妙的訊息也在他們之間蔓延。
哈羅德走到了貝里克，莫琳也到了，他們相見相擁，他們一起送走奎妮，他們再次牽起對方的手，走向海岸，兩個小小身影映在黑色浪花背景下，越走越遠，笑聲在海邊搖晃。回首過往，才發現，原來最在乎的人，一直都在燈火闌珊處。
一場“朝圣”的決定，哈羅德開始重新回顧自己曾經經歷的那些事，莫琳開始學會習慣沒有哈羅德的生活；一場“朝圣”的行動，哈羅德學會面對最悲痛的有關戴維的那段記憶，找回曾經失去的她和曾經失去的自己；莫琳學著放下曾經的那些嫉妒，敞開心扉去接受在身邊的他和新的自己。
一場朝圣，一場旅行，627里，87天。曾經的我是我，如今的我是我，未來的我還是我。這便是“朝圣”的意義所在吧。
寫于2016年9月24日
