只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《一個人的朝圣》

1. 故事起因

? ? ? ?退休的哈羅德本是個一眼就能看到他生命盡頭的人，也許在他兒子死后就已經是了吧。他不是一個善于交際的人，即便是在他工作了幾十年的啤酒公司，在退休時也只是收到了最簡單的寒暄。和莫琳的夫妻關系在莫琳搬到客廳之后也就名存實亡了。精力最旺盛的早晨是例行公事一樣的刮胡子，整理妝容，以及和陌生的妻子打招呼。哈羅德和妻子都沒有朋友，所以當那封來自貝里克的信出現在自家的信箱里時，老哈羅德甚至以為是別人寄錯了。也就是從這封信開始哈羅德的人生迎來了轉折。

? ? ? ?奎妮是老哈羅德在啤酒廠工作時認識的朋友，哈羅德是啤酒銷售員，而奎妮是會計。一次偶然的機會，哈羅德發現了因為被老板欺負而躲在柜子里哭泣的奎妮，這是兩人第一次近距離的交流，奎妮向哈羅德傾訴，而哈羅德顯然是最佳的傾聽者。兩人后來成為了朋友，經常在一起互相傾訴。后來哈羅德由于兒子的死情緒失控，跑進老板工作室，打碎了老板珍愛的五個玻璃小丑，而奎妮為了幫助哈羅德，主動替哈羅德背了鍋。隨后，奎妮被解雇，從此一別就是二十年。

? ? ? ?二十年后，哈羅德收到了奎妮的信。奎妮在信中想哈羅德以及他的妻子問好，同時告訴哈羅德，自己得了癌癥，命不久矣。而老哈羅德是一個不善交際的人，他唯一能做的就是給奎妮回信，祝愿她能夠康復。寫完信后，哈羅德獨自出去寄信。

? ? ? ?“我去寄信，很快就回來”

? ? ? ?“會去很久嗎”

? ? ? ?“到街尾就回來”（老哈羅德畢竟是本書的主人公，立flag是天生自帶的技能。）

? ? ? ?在寄信的路上，哈羅德一直為自己不能為奎妮做點什么而感到羞愧。一連走過幾個郵筒，他都沒能說服自己寄出那封信。后來在加油站遇到了一位售賣商品的小姑娘，哈羅德告訴了小姑娘自己出來的目的，而小姑娘則表示，即便身患絕癥，也要有去改變它的信念。

? ? ? ?我并不是說要......信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。

? ? ? ?隨后在與圣伯納丁療養院的修女通話時，老哈羅德做出了他這輩子最大膽的決定。他要去見奎妮，不是坐火車去，是走著去，走著去幾百英里外的貝里克。

請告訴她，哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她只要等著就好。因為我會來救她，知道嗎？我會走過去，而她一定要好好活著。聽清楚了嗎？

? ? ? ?于是一段說走就走的旅行開始了，老哈羅德連回去拿手機的機會都沒給自己，因為他心里清楚，一旦回到那個家，他就再也走不到奎妮身邊了。而莫琳已經習慣對丈夫報以冷淡的回應了，事實上，她根本沒認為哈羅德真的會走到貝里克去，也許天黑之后就會自己回來。所以，丈夫的突發奇想并沒有遭到妻子的反對。

? ? ? ?從金斯布里奇到貝里克，老哈羅德穿越英格蘭的朝圣之旅開始了。

2. 風景與回憶

? ? ? 老哈羅德很快就發現，自己的這次出走是非常倉促的，沒有用于指明方向的指南針，沒有地圖和歡喜的衣服，甚至沒準備一雙能夠支撐他走到終點的鞋。他唯一能做的，就是沿著公路一直往北走。孤身上路讓他的身影顯得很孤獨，卻也給了他足夠的時間去回憶自己的一生。他想起來了自己的母親，那個熱愛旅游并最終一去不復返的女人。想起了自己的父親在母親走后終日酗酒，把不同的女人帶回家，最后在痛苦中結束了一生。想起了兒子，自己在兒子有溺水危險時表現出來的懦弱。想起了妻子，曾經相愛的兩人，現在像住在一個屋檐下的陌生人。

? ? ? ?夫妻之間的矛盾在兒子死亡后徹底的爆發，莫琳一直責備哈羅德在兒子教育的問題上無作為。而哈羅德雖然覺得妻子一味的溺愛不是正確的方式，但出生于一個不幸的家庭的他害怕自己的行為會傷害了自己的兒子。能做的只是默默的把喝醉的兒子從他的嘔吐物中扶回他的床上，藏起一衣柜的空酒瓶。除了放任以及自我安慰，哈羅德和莫琳都找不出更好的方式來對待自己的孩子。

“他是個聰明的孩子，你知道的。” 她說。

言下之意是“聰明” 兒子足夠做一切的借口，包括越來越疏遠父母。

? ? ? ?他走過房屋、穿過樹林，繞過河流，與奔馳而過的汽車擦肩而過。也遇見了各種各樣的人，傾聽他們的故事。他也樂于將自己要做的事告訴其他人。

他覺得如果他把這個計劃說足夠多次的話，說不定就真能實現。

? ? ? ? 哈羅德的旅行開始變得艱難，他的腿已經腫的越來越厲害，每走一步身體都會以疼痛來提出抗議，不幸的回憶也開始竄進他的大腦。他開始思考，當初自己給奎妮留下的十萬火急的宣言，是不是一次幼稚的玩笑。他開始走錯路，開始迷茫，甚至連天氣也開始跟他作對。暴風雨來的時候，哈羅德只能緊緊的裹緊自己的衣服，任由自己被雨水打濕。老哈羅德的身體是沒法跟大自然對抗的，盡管他拼命的掙扎著，卻還是失敗了，他摔倒了，昏了過去。還好，他遇到了瑪蒂娜。瑪蒂娜把暈倒的哈羅德帶回了家，她曾是一名護士，不僅處理了哈羅德的傷口，還給予他足夠專業的建議，讓他有可能撐到貝里克。一路上遇到陌生人都各有各的不幸，他們在自身的難題面前停滯不前，卻總是會給予老哈羅德這個陌生人鼓勵和幫助。甚至在哈羅德快要絕望時拉他一把。

? ? ? 告別瑪蒂娜之后，哈羅德不再強迫自己的身體，走到奎妮身邊的前提是自己不能倒下。他總算是擁有了一點自信，但下一個打擊很快就來了。在巴斯，他遇到了一名專業的外科醫生，然后被告知奎妮的病人類只能束手無策，無論你走了多少路。哈羅德的信念開始動搖了，既然救不了奎妮，自己的這種行為是不是特別的荒誕可笑呢？心理上的迷茫很快反應到他的旅程上，他又迷路了，沿著一條完全錯誤的路線走了一天。他想放棄了，于是他打通了療養院的電話，而護士的話則讓哈羅德從新獲得了力量和信心。

“她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣。”

“你打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵了。但原來我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎么想到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。”

? ? ? ?哈羅德又知道自己為什么要這么做了，何必去糾結理性意義上的結果呢。打電話前那種強烈的懷疑感消失了，他把一切自己用不到的東西寄回了家，或者送給和他一樣的徒步旅行者。心里從未如此清澈，他知道自己在做什么，他知道自己能成功，并對此堅信不疑。

? ? ? ? 莫琳最初是反對哈羅德的決定的，盡管她出于對哈羅德的冷淡，或者是想看自己丈夫出丑而沒有去阻止。而隨著哈羅德的堅持，老雷克斯的陪伴，莫琳開始接受了丈夫的決定。同時，她自己也逐漸走出兒子離開后的陰影，曾經只能依賴幻想中存在的兒子形象來維持生活的莫琳終于接受了自己的丈夫并且與隔壁喪妻的鄰居雷克斯成了好朋友。心結打開之后，莫琳成為了丈夫最忠誠的支持者，她在地圖上標記出哈羅德的路線，把他寄回來的明信片當做收藏品一樣粘貼在地圖上。

? ? ? ?通過記者的報道，越來越多的人了解了哈羅德的朝圣之旅。開始有人聚集在哈羅德身邊。盡管哈羅德了解這些人只會耽誤自己的行程，但哈羅德不是一個善于拒絕他人的人，同時強烈的責任感讓他無法把這些追隨他而來的人拋下。人們開始贊頌這次“偉大的朝圣”，有人主動請纓要擔當莫琳和哈羅德的經紀人。大家高升呼喊“拯救奎妮”的口號，瘋狂的宣傳自己的行為是多么的神圣。而故事的主人公哈羅德卻在此刻再一次迷路了，在被追隨者取代朝圣者身份，被別人搶走拯救奎妮這項使命，好不容易尋求的人生意義又一次被剝奪。多年來的苦痛記憶不斷的涌現，哈羅德深陷其中不能自拔。母親的離去，父親的慘死，兒子的自殺，妻子的冷漠，絕望不斷地襲來。他妥協了，他向妻子請求，把他接回去。而妻子則擔心哈羅德會因為這次的失敗導致人生再一次留下巨大的遺憾，她為他提供了暫時休息的地方，但是拒絕接他回家。在妻子的堅持下，哈羅德拖著自己的沉重的腳步，在距離出來寄信八十七天后來到了療養院。

? ? ? ?眼前的奎妮已經被病痛折磨的不成人形，疾病也剝奪了她和人交流的權利。她只能靜靜地躺著床上，當不慎要從床上掉下來時，任由照顧她的修女向布娃娃一樣重新把她放置到床上。哈羅德在奎妮身旁，聊他的旅行，聊他的妻子，給奎妮看自己給她帶來的禮物。他被奎妮的處境折磨著，面對奎妮的痛苦，他做不到像修女那樣淡定。在殯儀館送走自己兒子時所承受的痛苦在此刻一并的疊加到哈羅德的身上。但幸好，這時他不再一個人了，他有一個真正愛他、懂他的妻子來幫他分擔痛苦。，

3 尾聲

? ? ? ?哈羅德當然沒能拯救奎妮，至少從理性上來看是這樣的。但他的堅持也不是一無所獲，他和他妻子的愛情重新開始了，和鄰居的友誼開始了。他至少拯救了自己的妻子，也拯救了自己，把兩人從孤獨的深淵里拉了回來。而對于奎妮，哈羅德則是她人生中最后一縷陽光，在她生命的最后時刻讓她感受到了溫暖，讓她在疾病的摧殘中一直微笑著。

奎妮最后走的很安詳，幾乎像個孩子一樣。

她走的很平和。她去之前還帶著笑容，好像找到了什么東西。

而結束了旅程的哈羅德，也將迎來一次新的開始。